跟隨問題，走向深處

自童年起，貝利·弗拉尼根（Bailey Flanigan）在威斯康星州的家庭農場中便展現出廣泛而獨特的好奇心。她形容自己小時候精力旺盛、略帶叛逆，將精力投入到從設置陷阱到實驗性建築項目，從對醫學的濃厚興趣到創作小説和音樂，再到規劃旨在減少社會不平等的非營利組織等方方面面。進入高中後，弗拉尼根開始對特定學科產生強烈興趣。她回憶道：“我發現自己沒有動力為了上課而上所有AP課程。我的興趣被那些可以發揮創造力的課程所吸引——那些能用數學解決實際問題、進行創意寫作、創作音樂、連接不同想法或深入探索人文學科的課程。我痴迷於這類課程，將其視為探索直覺和興趣的機會。我沒有加入社團，而是花大量時間自己思考和創作，試圖理解自己真正喜歡什麼。”如今，弗拉尼根是麻省理工學院（MIT）施瓦茨曼計算機學院、政治學系以及電氣工程與計算機科學系（EECS）的聯合教員，同時也是MIT信息與決策系統實驗室的首席研究員。她的研究足跡遍佈威斯康星大學、美國國立衞生研究院、谷歌、卡內基梅隆大學、德雷塞爾大學、哈佛大學、普林斯頓大學和斯坦福大學。當前，她的工作重點是利用計算和數學工具為有意義的民主參與開闢新途徑。弗拉尼根坦言：“我的跨學科軌跡只是不斷追逐當時我認為最緊迫或最具啓發性的問題的結果。一路上，我多次處於標準意義上訓練不足或資歷不夠的境地。雖然這有時風險很高，但也非常有趣，它培養了我快速學習新學科語言的能力——這項技能對我目前的研究和工作至關重要。”在威斯康星大學麥迪遜分校讀本科期間，弗拉尼根在濕實驗室研究癌症治療靶點，並進行腫瘤遺傳學的計算研究。她發現研究在智力上很有趣，但開始質疑其實際影響力：“當時我開始擔心，我開發的科學在最理想的情況下可能只被世界上相對富裕的一小部分人所用，而更多人正遭受着更可預防的疾病。”於是，她轉向公共衞生領域，研究可用於資源匱乏地區的HIV檢測微流控設備。然而，她仍對導致資源匱乏的根本原因感到困擾，於是開始涉足經濟學。在此期間，幾位導師幫助她打破了自我能力的固有認知。創意寫作教授史蒂文·賴特（Steven Wright）鼓勵她設定更高遠的職業目標；獎學金辦公室的黛比·伯傑（Debbie Berger）和朱莉·斯塔布斯（Julie Stubbs）堅持不懈地鼓勵她申請Goldwater獎學金，這改變了她的視野。在普林斯頓大學擔任經濟學預科研究助理時，教授埃維塔·內斯托裏迪（Evita Nestoridi）允許她旁聽實分析課程，這徹底改變了她的職業軌跡：“埃維塔的課程是我第一次正式接觸數學和證明，我如此熱愛它，以至於完全改變了我的人生方向。儘管我最初懷疑自己，但她讓我相信我能達到研究生水平的數學。因為她的鼓勵，我在次年秋天申請了計算機科學博士項目。”在卡內基梅隆大學攻讀博士期間，弗拉尼根開始研究社會選擇和民主決策，兼顧技術研究和對“誰得到什麼以及為什麼”這一問題的熱情。她開發了隨機選擇公民大會參與者的算法，針對自願參與者可能無法代表整體人口的情況進行了優化。在一個政策簡報中，她假設了一個關於人工智能的公民大會，其自願參與者可能偏向年輕、受教育程度更高且對技術感興趣的公民，而其他羣體儘管與此議題利害攸關，卻可能代表性不足。弗拉尼根開發的工具有助於在代表性與選擇過程的特徵（如個人參與機會的平等、對操縱的抵抗力和透明度）之間取得平衡——所有這些都會影響公眾對決策小組合法性的看法。她的工作已部署在Panelot.org上，這是一個廣泛使用的開放訪問網站，提供用於隨機選擇公民大會參與者的算法。弗拉尼根表示：“該網站本質上是引導實踐者通過一系列技術性權衡，使這些權衡變得清晰易懂，然後根據實踐者指定的優先級進行優化。”她致力於改善公眾的政治決策過程，因為“任何政治方案若要可行，公眾需要感到它是通過合法的政治過程達成的——至少在我認為最吸引人的政府形式下是如此。”除公民大會外，她的研究還探索如何更系統地獲取公眾對複雜決策的意見，以及提問方式如何影響我們得出的結論。弗拉尼根感嘆：“能在政治學和EECS的交叉領域研究這些問題，我感到非常幸運，因為我擁有足夠的自由去深入探索直接治理工具的政治和技術本質。”她認為，自己充滿好奇心的跨學科旅程與MIT的環境非常契合：“從一開始，我就感覺在MIT找到了歸屬感——我那些在別處顯得古怪的思考和解決問題的方式，在這裏反而讓我更融入。這是一種非常清新的感覺，而且自從我到來之後，這種感覺一直存在。”