人工智能會讓大學過時嗎？

在接下來幾周的專欄中，我將深入探討美國大學體系的生存能力問題。高等教育面臨的壓力非同尋常，即使對於像我這樣通常認為真正變革罕見的人——尤其在美國那套久經考驗的精英複製體系面前——也是如此。私立和公立大學遭到特朗普政府削減資金，教授們報告學生中普遍存在AI輔助作弊現象，而且似乎每週都有新報告稱幾乎所有入門級白領崗位——無論是諮詢、保險、金融、管理還是科學領域——都將被那些或許終有一天會毀滅世界的友好聊天機器人取代。最近一項調查發現，超過四分之一的美國大學生認為他們的學費不是一項好的投資，而此時超過40%的22至27歲大學畢業生從事的工作並不需要大學學位。據皮尤研究中心數據，七成美國人認為“美國高等教育體系正朝着錯誤的方向發展”，多數受訪者對高昂學費表示擔憂。面對這一切，我是否還應該繼續為孩子們的529教育儲蓄計劃供款？

簡短、容易且最可能正確的答案是：是的——我應該假設，當我九歲的孩子上高中時，她將經歷熟悉的學術競爭考驗，並把大量時間花在打造一份能吸引大學招生委員會的個人簡歷上。我還應該假設，無論她上什麼大學，未來九年的成本都不會下降。美國的大學體系經歷過比AI更糟糕的挑戰：疫情、戰爭、校園動盪、大規模開放在線課程、互聯網。如果大學似乎對信息技術革命無動於衷，是否有可能是因為它們的實際吸引力與知識傳授的關係比管理人員想承認的要小？正如經濟學家布萊恩·卡普蘭所言：“教育的主要功能不是教授有用技能（甚至無用技能），而是認證學生的就業能力。總體而言，我們的客户在校的目的是可信地展示或‘信號’他們的智力、職業道德和純粹順從。”只要大學仍然是有志上進的年輕人脱穎而出的方式，只要僱主相信更好的大學學位意味着更好的潛在員工，美國大學體系就應該能存活，即使教學方法改變。

然而，奇怪的是，在關於AI未來的預測中——這些預測通常從友好革命到器官收割末日不等——對高等教育的宣言卻相對温和。當然，提出這些預測的評論員大多受僱於傳統大學，他們可能更相信學院的持久相關性。也有例外：OpenAI首席執行官薩姆·奧爾特曼曾建議他自己的孩子可能不上大學；哈佛大學心理學教授霍華德·加德納最近推測AI將大大縮短孩子在校時間。但共識是大學在未來十年、二十年或三十年內仍將存在——對於一個正盯着未來學費賬單的家長來説，這個預測有點令人失望。

即使一些對AI持開放態度、認為這是一個重大發展的權威人士也同意高等教育不會消失。例如，卡普蘭在喬治梅森大學經濟系的同事泰勒·考恩認為，美國課堂應有更多教學時間投入AI，並沉思AI可能幫助學生更好地理解《奧德賽》，但堅持認為高等教育的傳統學科和教學法應基本保持不變。免費在線學習服務可汗學院的創始人薩爾·可汗已啓動與TED和教育考試服務處的合作，名為“可汗TED學院”，旨在“以極低成本提供世界一流的高等教育”。（他説大約一萬美元；細節有點薄弱。該學院網站充斥着關於“開闢通往AI經濟的新途徑，在那裏基於技能的衡量成為學習與生計之間的關鍵紐帶”這類陳詞濫調。）但可汗並不認為他的最新項目能完全取代實體大學；他將其描述為一個價格合理的替代方案，能夠跟上“非常、非常快”變化的世界。（可汗還認為，輔導——既有效又昂貴——最終可由AI代理完成，使一對一教學更易獲得，儘管其中一方將是機器人。）斯科特·加洛韋，一位教授、熱門播客主持人，也許是關於大學教育價值最有影響力的公共聲音，宣稱“AI將摧毀高等教育的敍事是荒謬的胡説”。他説，如果科技巨頭開始與知名大學合作，通過在線學位擴大招生，從而有效關閉數百所小型私立大學，高等教育可能很快發生巨大變化。但這些變化將由供需驅動，而不是關於是否仍然值得親自去某個地方學習的基本觀念轉變。

我不認為這些思想家必然錯誤地否定了高等教育在未來二十年將發生巨大變化的觀點；只要美國人想把自己的孩子與其他孩子區分開來，等級制大學體系就會盛行。但這些對高等教育的辯護幾乎感覺像是表演性的犬儒主義，尤其對於一個傳統上以追求真理和塑造年輕心靈等高調情感為己任的機構而言。（我母校所有宣傳冊上的標語是“你一生中最美好的四年”。它們並非如此，但我記得真心相信它們會是。）我也想知道懷疑者是否高估了慣性的力量，尤其是在公眾對所有機構——不僅僅是高等教育——信任度極低的時代。例如，在包括《紐約客》在內的聲望媒體世界，沒有常春藤學位很難打入，情況仍然如此；但在傳統媒體機構工作的吸引力也從未如此之弱。一個打算從事新聞事業的15歲少年，最好的做法是全力以赴學業和課外活動進入哈佛，還是直接開個Twitch頻道開始工作？

理性人士對此可能有不同看法。但我確信，大多數已經知道自己想做什麼的有抱負的15歲少年如今會選擇自力更生的方式——特別是如果他們來自無法輕易支付大學學費的家庭，更不用説數千美元的申請輔導費。AI可能不會直接影響一個未來記者的此類決定，但大型語言模型在精煉研究、近似歷史知識、定位潛在來源方面已經令人印象深刻的能力，會減輕這個假設學生因跳過大學而可能遭受的劣勢。也許這個有抱負的少年更容易受到這些機器的算法和預測性陷阱的影響——當AI公司設定LLM回覆的指導方針時，你收到的永遠是它們的真相版本——但教授和大學課程也有他們的陷阱，有些比你在Claude底部找到的要深得多。

大學真的能被如此赤裸地揭露而存活嗎？大約60%的近期高中畢業生投資於高等教育，如果他們開始相信——無論正確與否——大學的知識部分已被一個令人愉快的聊天機器人取代，他們還會看到其價值嗎？我們假設的有抱負的15歲少年當然是例外，肯定不是當今對高等教育不滿的風向標。很少有青少年知道他們一生想做什麼，並且限制那個年齡段孩子的選擇並不總是好事。然而，我發現令人擔憂的是，許多其他白領行業和職業——金融、諮詢、法律——比媒體更固守制度思維。它們也受到公眾低尊重，信任度的下降已經侵蝕了傳統的思維線：你應該加入一個聲名顯赫的機構——大學——以便後來在另一個機構工作。如果我們同意大學主要服務於認證過程，給選定的年輕人打上值得工作的印記，並且如果我們同意AI有助於暴露這一點，那麼我們是否可以得出結論：在某個時候，人們會集體停止為這個體系買單，或者開始尋找其他更便宜的證書？

我不認為AI將單槍匹馬摧毀大學。但我確實認為它將加速已經日益增長的對高等教育的幻滅感。2013年，蓋洛普民調中74%的18至34歲年輕人表示大學教育“非常重要”。到2019年，即ChatGPT公開採用前三年，這一數字已降至43%；2025年再次降至35%，這是所有被調查年齡組中下降幅度最大的。這種下降可能在某一點趨於平穩，僅僅因為大多數事物會迴歸先前常態。但我找不到任何理由表明這一趨勢會逆轉，除非在促進階層流動的精英大學類型中成本和准入發生根本變化。似乎可能的是贏家通吃的局面：精英學校和旗艦公立大學憑藉其文化、財務和聲譽優勢存活，而其他學校消亡，導致要麼倖存者大規模擴招（不太可能），要麼尋找四年制學位的年輕人數量穩步下降。這可能是一個好結果，但我成長過程中信奉的福音——即每個人都應接受大學教育，不僅為了向上流動，也為了探索閲讀、思考和寫作本身——將死去。

我們所知的大學的未來可能依賴於在認證經濟中有既得利益的人説服年輕人：課堂指導、無需AI輔助寫論文、與不完美的人類討論不成熟的想法仍有價值。但他們將向一代學生推銷，這些學生從YouTube學到了很多東西——滑板、鋼琴、烹飪——並且能夠請Claude在他們承擔的所有學術努力中提供幫助。誰將是這銷售説辭最易接受的聽眾？可能是最信任機構的人，以及願意為過時但華麗的認可印章犧牲一些效率的人——換句話説，是富人和受過教育者的孩子。但是，當你考慮到精英私立大學的絕大多數學生——即同一羣體——已經在幾乎所有學術生活中使用AI時，這場鬥爭似乎已經輸了。

大學仍將作為一個地方——或者至少作為一個網站或應用程序——存在，僱主將用它來區分不同的申請者。但它還會像今天這樣，擁有全國數千個校園，各種規模、各種形式嗎？很可能不會。