英國學校照片會消失嗎？
學校照片是英國一項延續數代人的傳統，歷史可以追溯到維多利亞時代。專業攝影師走進校園，把學生們略顯尷尬、卻真實可感的模樣記錄下來。它不會輕易被放棄，但如今前景變得不確定。原因不只是家長越來越不願掏錢，還因為AI工具正在改變人們獲取照片的方式。
價格是導火索。據專欄作者講述，自家孩子剛拍完校照：單張照片要20英鎊；如果想把照片做成磁貼、鑰匙扣或雪花球之類的紀念品，總價可能接近100英鎊。對不少家庭來説，這已經不是隨手就能承受的支出，於是有人乾脆説“別爭了，讓它結束吧”。
另一種做法正在流行。據《泰晤士報》報道，一些家長會從攝影師網站上取得低分辨率的預覽圖，然後用AI把這些圖片放大，並去除水印。這種事不僅有人在做，而且數量多到攝影師已經開始注意到異常。當然，也可能只是因為照片太貴，家長索性不買了；但用AI繞開付費的做法顯然同時存在。
攝影師是否因此值得同情？文章給出的答案是“是，也不是”。這類業務的平均消費大約是每名學生25英鎊。一所規模較大的小學，如果每個年級有兩個班、每班30人，一年可能帶來10,500英鎊收入，聽起來像一筆鉅款。但印刷、裝裱、運輸，相機和燈光設備的成本，再加上學校抽取的佣金，都要從中扣除，淨利潤會少得多——而這還沒算人工工資。
從倫理上看，不付費就使用照片同樣有問題。更何況，學校照片不只是商品，它還是一份關於青春的重要記錄：那些糟糕的髮型和青春期的皮膚煩惱，還能在別處留下檔案嗎？有人會説，自拍不也能做到？答案是不能。自拍缺少學校照片特有的氣質：它沒有那種面對鏡頭的不自在，也沒有被某種壓抑性制度環境困住的感覺。
文章接着把矛頭指向AI。用AI去除水印是不好的，會讓從業者失去工作；但更糟的是下一步——用它把孩子的牙齒修白、頭髮修亮，最終壁爐台上會擺滿一排咧嘴微笑卻毫無生氣的“不死人偶”。作者還順帶諷刺了用AI製作餐廳海報：沒人願意看塑料感十足、毫無食慾的AI香腸圖像。結論很明確：最好完全避免這種做法。
這篇諷刺專欄最後用英式幽默收尾：該説“看小鳥”，不該説“説ChatGPT”。換句話説，學校照片的魔力來自真實瞬間，而不是生成式AI的完美修飾。如果價格、技術與倫理之間的張力無法化解，這項英國傳統或許真會走向一個不確定的未來。