AI能寫出我們想讀的文章嗎？

當思考九歲的女兒是否還會經歷傳統寫作過程時，我不禁懷疑：讀者總會渴望人類創作的文學，但對於郵件、廣告文案、法律摘要、學生論文等其他內容，隨着技術改進，人們越來越難以區分人寫和機器寫的文字。屆時，教育者以“不及格”威脅學生的激勵手段將失效，因為根本無法檢測作弊。

為了測試AI寫作的實際水平，我基於Claude製作了一個簡單遊戲：展示約兩百詞的文本，讓玩家判斷是人類還是AI所寫。樣本來自古登堡計劃，我讓AI模仿喬治·艾略特、詹姆斯·喬伊斯、海明威、柯南·道爾等作家的風格。初期測試中，AI作品有明顯的提示點：格式問題、過度依賴彆扭的明喻隱喻、人物頻繁做小動作（如用手指滑過桌邊、調整衣領）。最可靠的標誌是，AI場景中的人物除了做小動作外幾乎無所事事。

例如，Claude模仿亨利·菲爾丁生成的段落中，蘇菲亞幾乎不説話，父親無法理解她的表情，她自己也不完全明白；瓊斯站在窗邊等待宣判；韋斯頓先生自説自話後，蘇菲亞轉身望着毫無必要的爐火。整個場景充滿無行動與不確定性。參與者很快認定這是AI所寫。

我隨後與Claude對話，要求它去掉這些提示點。它調整了規則，例如避免明喻、減少“ nowhere”和“something”等模糊詞，但最初仍然生成類似的靜態場景。我讓它創建另一個代理檢查錯誤，第三個代理提出模仿建議。最終，AI作品有了改善，但仍有侷限。

我發佈了測試鏈接，五天內收到超過三萬個回覆。玩家準確識別真假的比例約為52%，幾乎等同於隨機猜測。但約10%的玩家表現優異，可能熟悉原文或對AI特徵敏鋭。通過調整，我成功騙過了超過一半的玩家。最成功的一篇假作模仿了布萊姆·斯托克，僅17%的玩家識別出是AI。

然而，這篇假作仍然描寫缺席與靜止：敍述者試圖用活動逃避思考卻無事可做，伯爵不見蹤影，走廊只有風聲。儘管AI能產生足以愚弄大多數人的模仿品，但無法讓角色真正行動起來。增加規則和反饋也無法解決，一旦要求更積極的動作，AI又回到生硬易識別的狀態。

我不敢斷言這是最關鍵的標誌，因為聽起來太文學氣或俗套。我只謙卑地提出：小説藝術很大程度上依賴於讀者接受那些描述性、氛圍性的段落，而AI似乎偏愛這類但無法賦予生命。文學批評家詹姆斯·伍德認為，作者的選擇無論大小都會浮出水面。AI也做出選擇，但不是基於個人回憶，因此難以創造生動的場景。