人工智能與摧毀對手的慾望

關於AI的公眾討論已分為兩大陣營：樂觀派認為它是有史以來最偉大的生產力工具，能讓我們更快、更聰明、更富有；悲觀派則視其為威脅，認為它會消除就業、集中權力，甚至危及物種。雙方都假設根本問題是AI將對我們做什麼。然而，沒有一個陣營能解釋為什麼我們會對AI如此痴迷。不是興趣，不是謹慎採用，而是痴迷。採用速度、討論的情感強度、湧入的數千億美元資本——這些都不是理性評估生產力工具的行為。經濟學家稱之為泡沫，但泡沫只是描述，而非解釋。

本文提出一個補充性解釋，它不取代經濟或技術層面的分析，而是位於其下。這一解釋來自勒內·吉拉爾——一位法裔美國文學評論家和社會科學哲學家，他用五十年時間研究人類衝突和慾望的結構。將他的框架應用於AI，表明這項技術的非凡吸引力與其説在於它能為我們做什麼，不如説在於它對我們彼此之間的關係做了什麼。具體來説：它消除了這些關係。

吉拉爾的核心觀點是，人類的慾望並非原生的。我們並非通過某種私密的、自主的評估過程來決定想要什麼。我們通過觀察他人想要什麼來學習慾望。慾望是模仿性的，或者説“模因的”。我想要那份工作，因為我的同事想要它；我想要那棟房子，因為我的鄰居有類似的房子；我想要那種生活，因為我欽佩的人似乎正過着那樣的生活。完全獨自一人時，我們根本不知道慾望什麼。

吉拉爾區分了兩種模仿形式。第一種稱為“外部中介”：我模仿的對象在地位、時代或世界層面上足夠遙遠，我們永遠不會發生衝突。中世紀基督徒模仿基督；青少年模仿她永遠不會見面的音樂家。距離使得競爭不可能發生。我從模型中借取慾望，而模型不會成為我的敵人。

第二種形式是“內部中介”，麻煩由此開始。在一個民主、平等、高度連接的社會中，我模仿的人並非遠在天邊的偶像，而是我的同齡人。升職的同事、翻新房屋的鄰居。當我想要他們想要的東西，而他們也想要我想要的東西時，我們成了競爭對手。教會我慾望的人，如今卻擋在我和慾望對象之間。

吉拉爾的關鍵洞見是：競爭並非模仿的不幸副作用，而是與之不可分割。模型越接近，欽佩就越容易轉化為怨恨。我們恨競爭對手，不是儘管我們模仿他們，而是因為我們模仿他們。任何一方都無法承認正在發生的事情，因為承認你的慾望源於你所怨恨的人，這在心理上是無法承受的。於是競爭在表面之下加劇，雙方都堅信自己的慾望是原創的，而對方只是擋路者。

吉拉爾的第二個重大貢獻是“替罪羊機制”。當模仿競爭升級到危機程度時，歷史上社羣往往通過將集體暴力指向單個受害者來解決緊張。替罪羊被犧牲，社羣獲得暫時和平，然後循環重新開始。該機制只有在社羣不理解自己在做什麼時才有效。吉拉爾寫道：“擁有替罪羊，就是不知道你有替罪羊。”

他的第三個洞見有關現代性。猶太-基督教傳統逐步暴露了受害者的無辜，使替罪羊機制變得可見。一旦可見，它就失去效力。我們不能再通過犧牲來獲得和平。但模仿壓力並未減少。在一個日益平等、可見且互聯的世界中，它反而加劇了。吉拉爾的晚期著作，尤其是《戰鬥到底》，將現代性解讀為一種被模仿競爭飽和、卻無法再通過儀式加以控制的文明。

在Facebook、Instagram、X和LinkedIn之前，內部中介至少受限於物理鄰近性。你的競爭對手是你實際遇到的人：同事、鄰居、孩子學校的家長。痛苦是真實的，但被控制住了。社交媒體摧毀了這種控制。它將地球上的每一個人都變成了可見的模型和潛在的競爭對手。你的同齡羣體變得無限。他人慾望的信號——他們的假期、升職、關係、自信——全天候可見。模仿慾望，吉拉爾在司湯達和陀思妥耶夫斯基作品中診斷出的現象，成為了全球信息基礎設施的運作原則。隨之而來的不是連接，而是升級。每個人都在為彼此表演，每個人都以他人為標準衡量自己，每個人都在模仿每個人，形成了一個以自身強度為燃料的循環。平台並未發明模仿慾望，而是將其工業化。

到2020年代初，壓力變得異常巨大：兩極分化、地位焦慮、職業倦怠、同事、鄰居、公民之間信任的侵蝕。吉拉爾會認出這種模式：一場文明規模的犧牲危機，卻沒有任何有效的釋放機制。恰在此時，AI進入了這片被競爭飽和的領域。

AI消除了競爭對手，卻無需犧牲任何個體。AI並非僅僅碰巧取代某些人類功能的工具。它是模仿競爭一直追求的目標的實現工具：消除競爭對手。在這個故事中，替罪羊不是機器，而是其他人類。那個你需要的專家，但他的專業知識也削弱了你，因為與知識淵博的同齡人的每次互動都承載着無聲的比較重量。那個你尋求幫助的合作者，但他的能力提醒了你自己的侷限。那個你的導師，他的建議之所以有價值，正是因為他理解你不懂的東西，而你也因此暗暗怨恨他的理解。

這是吉拉爾雙重束縛最親密的形式：幫助你的人同時也是削弱你的人。來自同輩的每一次幫助，都隱含着一種優越斷言。接受同輩的幫助而不意識到他們佔據着你希望佔據的位置，這是不可能的。AI解除了這個雙重束縛。它知道東西，但不會知道得比你多，因為它不是人，無法佔據位置。它提供幫助，卻無需人類幫助所隱含的優越宣言。你可以問它任何問題，而無需向同輩承認無知的社會成本。交易之所以乾淨，正是因為另一邊沒有人。

沒有人在採用AI時有意識地思考這些。但吉拉爾的整個框架建立在這樣的命題上：模仿動力學在意識之下運作，而深陷其中的人最不可能認識到驅動其行為的因素。他們感受到的是解脱。這種解脱與節省的時間無關，而與人不在場有關。

一個重要的來自吉拉爾學派的反對意見值得提及。Jashiel Resto Quiñones從海德格爾視角論證，AI無法參與真正的模仿，因為它不是“真理適應的”，即無法有意義地指向它所模仿的對象。這是一個嚴肅的觀點，但它並未觸及我的論證，因為我並非聲稱AI有慾望或模仿。我聲稱人類的模仿慾望產生了AI作為其工具。

標準的經濟學解釋——資本用機器替代工人以提取剩餘價值——就其本身而言是正確的。但它無法解釋正在發生之事的情感質地：那種奇怪的急切、傳教士般的熱情、以聽起來不像遺憾而更像滿足的語氣宣佈整個人類職業不再需要的意願。模仿理論並不矛盾經濟學。它解釋了經濟學無法觸及的情感。

有一個更暗的層面。吉拉爾通過五十年工作表明，模仿競爭本質上是升級的。競爭對手變得如此沉迷於彼此的對抗，以至於忽略了競爭本身之外的一切。在《戰鬥到底》中，他解讀克勞塞維茨的戰爭理論，以展示這種升級趨向於一個終點：每一方都寧願徹底摧毀競爭領域，也不願讓另一方獲勝。他稱之為“升級到極端”，並認為這是現代性的主導邏輯，政治機構越來越無法控制。

AI以技術形式而非軍事形式將這一邏輯貫徹到底。那個自動化競爭對手勞動力的高管，在某種抽象層面上知道，最終高管也會被自動化。但讓競爭對手變得不必要所帶來的模仿滿足感，壓倒了關於未來的理性計算。那個使用AI超越同事的知識工作者知道，同樣的工具最終會使知識工作本身變得不必要。但相對於競爭對手的即時優勢，比對自己長期威脅更具吸引力。這不是非理性。這是吉拉爾所描述的模仿邏輯在精確運作：競爭的每一方寧願升級也不願後退。我們沉迷於AI，不是因為它的承諾，而是因為它提供的解脱——擺脱彼此的解脱。