反對實用性

在布魯克林的一個倉庫裏，一張紙變成了一台正在運行的計算機。這不是印刷品，而是程序本身。當鍵盤連接到紙上，輸入代碼並保存後，紙張變成了綠色，即使拔掉鍵盤，它依然在桌上發光運行。這是Folk Computer系統的一個演示，一個由Omar Rizwan和Andrés Cuervo構建的開源物理計算平台。攝像頭監控整個房間，投影儀將信息投射到每個表面，每張紙都是一個程序。沒有像素，所有座標都以米為單位，映射到物體在房間中的真實位置。你不再盯着矩形屏幕，計算機就是房間本身，你可以與他人一起站立、交談、繪畫、移動紙張來編程。

作者Oana Olteanu是一位風險投資人，她的職業生涯專注於企業軟件。她意識到，這個系統不是在優化現有範式，而是在質疑桌面隱喻、屏幕和單人彎腰對着矩形的工作方式是否是一場五十年的彎路。她回憶起與朋友的談話，朋友告訴她像Folk Computer這樣的獨立思考者存在，但分散各地。於是她飛往紐約，既為了體驗Folk Computer，也為了參加ACM的志願活動——這個擁有超過10萬會員的計算機學會，卻發現自己最新的會員們都在學習同樣的主題：智能體。

Folk Computer並非憑空而來。它起源於艾倫·凱在施樂帕克的理念：計算機應成為思維媒介，而非計算工具。凱招募了佈雷特·維克多等人創建了CDG實驗室，由SAP的Vishal Sikka資助。實驗室刻意保持低調，研究人員進行“深度工作”，甚至不寒暄，以保護長期的思考。他們的原型“對抗實用性”，因為實用性一旦出現，就會迫使開發者迎合當前用户，而忽略未來。維克多將工具對創作者的束縛視為不公正，而非機會。

當Sikka離開SAP後，CDG失去支持，研究人員轉移到HARC，最終在奧克蘭建立了非營利組織Dynamicland。Dynamicland培育了下一代：Rizwan和Cuervo，他們將系統開源，這是關鍵轉折。現在，代碼在GitHub上，世界各地的人們都能搭建自己的系統。有貢獻者甚至用物理卡片製作了音樂音序器。

作者分析了資助這條研究線的模式：施樂資助帕克出於直覺，但未能捕獲價值；CDG依賴一位企業高管的信念；Dynamicland依靠捐贈，早期資助者多來自藝術、音樂或家族財富，而非科技界。因為科技界忙於自己的熱門項目。範式級工作一開始必然無用，市場無法定價，只能依賴贊助人。

作者最後發出了“獨立思想家請求”：尋找那些多年執着於非主流問題、公開構建、以十年為尺度衡量進展、對炒作過敏、能讓你説出從未計劃過的話的人。她願意提供幫助，無論是投資、資助、合同，還是介紹或空間。她呼籲有資源的人從Folk Computer開始，支持這一未來。

作者在曼哈頓找到了最古老的計算機學會，卻在布魯克林發現了它的創始精神。兩者都在進行同一個持續八十年的賭注：聚集那些無法停止提問的人，有趣的事情就會發生。