我們不在任何設計或生產過程中使用人工智慧

我們書寫的字母並非抽象符號，而是歷經數千年演化的結果。它們像接力棒一樣，從一代代人的手中傳遞，承載著每一位傳遞者的印記。

三千五百年前的一天，有人在工作的礦場沙岩上刻下一幅圖畫。那也許是一個夏末慵懶的午後，或是外面風沙飛揚的時刻。他們用鑿子敲擊岩石，發出的叮噹聲迴盪在朋友們的交談聲中。這幅簡單的素描是一隻牛頭——或許是屬於他們自己的動物，正在家中等待。他們是否知道，人們至今仍會談論這幅畫？

在他們的語言中，“牛”這個詞是“aleph”，而這幅畫代表了該詞的首音“a”。在隨後的歲月裡，無數雙手以各自的方式改變了這個牛頭標記的形狀，直到它變得面目全非，動物形象幾乎被遺忘。但這字母保留了下來：它就是A。

你現在閱讀的字型中，字母A的形狀並非左右對稱。它的左側和橫畫細，右側粗，底部的“腳”加寬形成了襯線。這也是古老進化鏈中某位古代工匠的傑作。

在古羅馬，右手持平刷的書寫者，如果開始和結束時做短促的水平頓筆，就能畫出更乾淨的線條；這即是襯線的起源。他們的手腕不容易總是旋轉刷子以面對移動方向，因此通常保持一個角度，從而創造出粗細不一的筆畫——向下和向右拉時更粗。我們的字母至今仍保留著這種筆畫變化。那位招牌書寫者是否知道他的創意將比他的文明更持久？

當我們把設計交給生成式AI時，我們便從過程中剔除了人的元素。當我們讓Midjourney畫牛時，它不會想到家。ChatGPT永遠不會發明新的書法技巧，因為它沒有感到不適的手腕。一種消除工作摩擦的工具固然引人入勝，但若不親身體驗摩擦，我們就永遠不會改變工作本身。

我們使用的文字，我們文化的基質，是一個比我們理解更古老的程序的結果。我們憑什麼認為這個過程已經結束？認為發明和人類投入的時代已經過去，從此每個字母都只能是對過去的再混合？

AI工具將現實視為有限的資料集，大約更新至2021年：這是柏拉圖洞穴中的陰影。目前它們非常擅長製作皮影戲，但看不到洞穴外的世界。

如果我們允許這些工具主宰我們的視覺文化，就必須接受這種文化將被機器玻璃化——這些機器認為幾十億個網頁等同於人類存在的總和。我不接受這一點。我們怎敢因為某些傳統、人物、思想和細微之處在訓練資料中表現不足，就拋棄它們？

好的字型永遠不夠。就像我們永遠需要新音樂和新書一樣，我們也永遠需要新的字型來表達我們對世界不斷變化的看法。但除此之外，還有許多語言目前只有極少數字體支援。有些文化對排版的經驗只是透過鑰匙孔一瞥。AI永遠不會為他們開啟那扇門：沒有足夠的訓練資料。沒有繁榮的字型行業來支援和鼓勵具有新想法和本地專業知識的新設計師，這扇門將永遠關閉。如果AI的市場份額變得太大，門將永遠關閉。

我成為字型設計師並非為了名聲或法拉利。這是一份緩慢、困難、不可靠的工作。你可以靠它謀生，但也很可能無法做到。

我成為字型設計師是因為我關心字型，並希望把排版的景觀改善得比我發現時更好。基於這個原因以及許多其他原因，我們的工坊在任何設計或生產過程中都不使用AI。AI或許是一條沒有山丘和障礙的風景小路，但它無法達到我們追求的目標。它通向一片該死的沙漠。

我們的作品出自人類之手。歷來如此。永遠如此。