作家に「AI」について尋ねるのはやめてください
ある作家が、人工知能について尋ねられることの疲れと、それが創作意欲を損なうことを訴えています。彼はAIへの懸念と、人間の芸術は決して代替できないという信念を語ります。
私は新しい人に出会うたびに必ず聞かれる質問があり、それに答えることにうんざりしています。さらに悪いことに、その最新の質問はここ数年、私の執筆意欲に深刻な打撃を与えています。
誰かに作家だと話すたびに、彼らは一瞬ためらい、同じ質問をします。「それで、AIについてはどう思いますか？」正直なところ、ほとんど全員がいつかはそう尋ねてきます。私の定型的な答えは、「AIの開発と使用には、技術的、専門的、倫理的に深刻な懸念があります」というものです。しかし、人々はそこで終わらせてくれません。
私は実際に努力して、その会話をしてきました。いわゆる「人工知能」は、本格的な作家の到達する質には程遠いと説明します。人々が本を読みたいと思うとき、本当に望んでいるのは他の実在の人間の創作であり、機械に共感することはできません。このテクノロジーがすでに私の技術に引き起こした系統的な害と、今後も引き起こすであろう損害について、実際の利益もなく説明します。
しかし、その会話を繰り返すことには本当に疲れ果てています。なぜなら、それは何度も何度も同じ会話であり、たいてい相手が心を変えるほど気にかけている様子はないからです。彼らはよく、自分がAIをどう使っているかという話に切り替えます。私の見るところ、これらの人々が本当に望んでいるのは、私に彼らを認めさせることであり、それによって「AIに批判的なこの作家でさえ、私の使い方は大丈夫だと言っていた」と他人に話せるようになることです。
私は、彼らのどんな「ユースケース」であっても、AIによって物事が良くなるという信念を永続させ、その信念自体が今日のほとんどの問題の原因であると面と向かって言うつもりはありません。また、彼らの無害な趣味が、人間の労働と創造性を切り下げ、決して使い切れない追加の10億ドルを得るために全従業員を解雇したがっている1パーセントの富裕層を富ませるテクノロジーの創造を正当化していると、初対面の人に言うつもりはありません。
私は礼儀正しすぎて、それを面と向かって言えません。それが私の問題かもしれません。
質問自体が、私にとっては問題なのです。あなたが私の実践する技術について聞いた最初の思考が、その技術に本質的に違いをもたらすことができず、私の努力とハードワークを切り下げることを目的として作られたテクノロジーであるなら、それはあなたが私を評価していないことを示しています。あなたが、私の仕事に実際に関係があるかのようにAIについてどう思うか尋ねるとき、それはあなたが私の仕事を実際には気にかけていないことを示しています。
私が本を出版したと人に話せば、彼らがそれを読みたいと思うことを期待します。それは私自身の反応です。代わりに、ChatGPTに本を書かせて自分の名前で出版したと話したら、彼らは実際に気にするでしょうか？ 彼らはどうやってコピーを入手するか尋ねるでしょうか？ もちろんしません。なぜなら、人々は他の人が書いたものを読みたいからです。AIはそれとは全く無関係です。
しかし、あなたがその恐ろしい、見当違いの質問を、私の執筆をそのゴミと同一視するかのようにするとき、それは私の執筆が実際に重要かどうかを疑わせます。私は執筆する意欲を失い始めます。ペンを紙に付けることを恐れながら、自分を作家と呼ぶことがどれほど真実なのか疑問に思い始めます。
それが、私がここ3年間立ち往生している場所です。しかし、この記事は絶望だけではありません。私は芸術の未来についての実際のビジョンについても語ります。AIは人間の芸術を置き換えることはできませんし、決してできません——しかし、最終的には、私たちの上司がそれができると思うかもしれません。彼らは作家、芸術家、音楽家を解雇するかもしれません。
私は人々にこう話します：芸術家を解雇しても、彼らは消えません。彼らは現実世界に存在する現実の人々であり、まだ芸術家です。あなたは本当に、大企業が雇うのをやめたら作家が執筆をやめると思いますか？ 歴史上、権力システムからの軽蔑が、勇敢な人々が声を上げ、変化を書き記すことを止めたことがありましたか？
もし私たちを解雇しても、私たちはまだここにいます。私たちはまだ執筆を続けます。私たちはまだ、これまで制約されてきた商業システムの外で、その作品を出版し続けます。そして、人々が選択を与えられたとき——大手出版社が出版したChatGPTが書いた大量販売の恋愛小説と、本当の人間が心を込めて書き、世に送り出した本——どちらを読むでしょうか？
メディアコングロマリットが実際の人間の芸術家を解雇する瞬間は、彼らがなぜ大きくなったのかを忘れ、最も貴重な資産を解放する瞬間です。AIが作家を「置き換える」ことは私たちの没落ではなく、新たな勝利の始まりとなるでしょう。
とはいえ、私はそれが起こることを望んでいません。私たちの中には傷つく人もいます。すでに傷ついた人もいます。あなたがその恐ろしい質問によって私たちの夢は価値がないと告げるとき、私たちの何人かはそれを心に留めるでしょう。私たちの何人かは執筆をやめてしまうでしょう。
もしあなたが作家なら、私はあなたに懇願します：決して執筆をやめないでください。私は何度でも言います。あなたが書いたものなら、どんなにひどいと思っていても、AIが吐き出したものよりもはるかに読みたいです。
もう一度お願いします：作家にAIについて尋ねるのはやめてください。悪意はないかもしれませんが、少なくとも私にとっては——そして他の人にとってもそうだと疑っています——あなたの無邪気な質問は、私たちが戦ってきた絶え間ない価値の切り下げの弾幕と同じ方向から来ているように聞こえます。
代わりに、別の質問を試してみてはいかがでしょうか：「あなたの作品を読んでもいいですか？」私たちが愛する技術をどれだけ気にかけているかを示してください。