我懇求你別把AI記事本帶在身邊

最近，我發現與某人喝咖啡已成為一種新儀式，我不得不承認，我對此感到非常厭惡。我們坐下，啜飲第一口咖啡，然後他們向我介紹他們的新寵工具——一個AI記事本，帶到了面對面的對話中，並且他們興奮地炫耀它。這些工具形態各異——戒指、吊墜、塑料圓盤和圓片、應用程序等等。但功能相同：他們為一對一的對話帶來了一個第三者。

“它超級有用。你不介意吧？”

我面臨一個不舒服的選擇。要麼忽略它，讓這個玩意兒記錄下每一個結巴、抽搐和半生不熟的想法——每一個我原本以為是非正式的旁白——要麼我成為那個讓事情變得尷尬的人，要求他們關掉那個該死的東西。

但在2026年，似乎沒有辦法説“是的，其實我確實介意”而不聽起來像個偏執的老古董，或者像是個有不可告人秘密的人。所以我最終説：“沒事，完全不介意。”但我的內心築起了高牆。從那以後，即使潛意識裏，我都在進行一場作證——在每句話離開嘴唇之前權衡再三，擔心在我們握手告別後，那份記錄會流向何方。

歷史上，人類一直對“正式記錄”和“短暫交流”有着明確的區分。正式記錄用於條約、地契、聖經和記者的塗鴉；短暫交流則用於其他一切——井邊的八卦、閒聊、朋友與朋友共度的時光、各種懺悔等。

錄音機開始模糊這條界限，但設備的物理現實至少提供了一些保障。錄音機笨重，有旋轉的磁帶和有限的容量。你不會記錄一次隨意的咖啡談話，因為這不值得花3美元買一盒空白TDK磁帶；錄音仍然是一種稍微高風險的功能。

但AI記事本將記錄的成本降到了零；當行動的成本降為零時，該行動的規模趨向於無限，從一個“大多數事情默認是短暫的”世界，轉變為一個“所有事情默認被記錄”的世界。

為什麼這感覺如此獨特地不舒服？

我已經適應甚至接受了在Zoom和Google Meet通話中使用AI記事本的想法，它們確實非常有用。將Granola從客户會議的輸出放入Poke，然後在ToDoist中創建所有任務，這是一個非常有用的工作流，減少了相當大的認知負擔。

但那是半正式的工作環境。

面對面的真實人類對話則不同，這種對話至少應該嘗試保持真實。

在《日常生活中的自我呈現》中，歐文·戈夫曼用戲劇的比喻來解釋人類行為，認為社會互動是一種持續的表演。他將我們的社交世界分為兩個不同的領域：“前台”和“後台”。前台是我們為觀眾表演打磨好的、專業的角色——管理印象、維護精心策劃的外表，並嚴格遵守社會認可的劇本。而後台則是一個限制性的避難所，表演在這裏結束。這是演員可以摘下面具，完全脱離角色，與團隊成員交心而不必擔心破壞幻覺的私人區域。

Zoom通話是前台，需要持續的警惕和印象管理。而當地咖啡館則是至關重要的後台。逃離Zoom的嚴格、高度監控的環境，去喝一杯長黑咖啡，提供了一個罕見的、介於兩者之間的空間，用於真正的人際連接。咖啡館成為一個安全的後台區域，你可以靠在桌上説：“看，你知我知，這整個XYZ簡直是一團糟。”因為你和信任的隊友在後台，你知道A) 你可以安全地打破角色，B) 這種毫無腳本的脆弱性一旦你回到前台就會消散。

當AI記事本出現時，那個後台消失了；你始終處於前台，始終在表演，始終成為檔案的一部分。

在密碼學中，有一個概念叫“前向保密”——一個密鑰的泄露不會泄露過去的通信。我們曾經也有“社會前向保密”；你可以改變主意，發展你的立場，或者僅僅在某一個小時裏當個傻瓜，而你的言行不會在未來二十多年裏被索引和搜索。社交媒體開始了這種淘汰過程，但AI記事本使情況變得更糟，給每個人一個社會認可、永遠不忘記任何細微差別的永久證人。

請求允許在我們的閒聊中使用Granola，理論上是禮貌的姿態——但實際上，這是一種權力的行使。擁有記事本的人是設定接觸條款的人。通過問“你不介意吧？”，他們將自己應用程序的社會成本轉嫁給了你。如果你説不，你就成了讓事情變得尷尬的人；你成了“小題大做”的人。

我認為這是一種“同意税”，而且它並非AI記事本獨有；你可以在那些在海灘上帶藍牙音箱的混蛋身上看到這一點。他們技術上通過羣體的沉默來徵求“同意”，但同意是被假設的。同樣，每個人默認開啓已讀回執；選擇退出表明缺乏信任，即使你對隱私的渴望與信任無關，而是關乎保持不被觀察的簡單尊嚴。

我懷疑我們正在失去玩耍的能力。認真的思考發生在嚴肅的環境中，但我們也需要低風險的環境，我們可以在那裏嘗試糟糕的想法，看看它們是否合適。如果每一次對話都被GPT-4o實例合成成“總結和行動項”列表，那麼每一次對話都被迫要“有成效”，而漫無邊際、離題、舒適的沉默——這些人類用來建立融洽關係的東西——就消失了。

當我們記錄每一次隨意的相遇時，我們是在以犧牲“關係形成”為代價優化“信息檢索”，將我們的朋友、同事、愛人視為待開採的數據源，而不是在生活這個精彩混亂且有意不可量化的業務中的共謀者。

我希望看到一些新的社交禮儀，其中“無AI區”像“無煙區”一樣被明確劃定——或者至少，假設大多數人不想間接參與你的骯髒習慣，他們不是要求你在他們面前迴避的怪人。

對我來説，下次有人把Plaud或其他東西放在桌上時，我可能會試着説：“是的，是的，我介意。我希望這次對話只在你我之間進行。”

這將會尷尬且摩擦重重，我已準備好破壞氣氛。但至少，在那四十五分鐘裏，我們存在的唯一記錄將是我們大腦中的化學印記，以及一杯昂貴的手衝咖啡和一片香蕉麪包的收據。