人工智能能让父母永生吗？

在意大利贝加莫，36岁的艺术家盖亚·阿拉里正面临一个难以回避的现实：她77岁的父亲加布里埃尔日益衰老。作为一名退休医生，加布里埃尔的身体状况每况愈下，最近还因心律不齐住院并安装了心脏起搏器。面对父亲终将离去的必然，盖亚开始寻求减轻失去之痛的方法。

她了解到一个蓬勃发展的产业——数字来世服务，价值数十亿美元。其中一项产品叫做“死亡机器人”：通过向人工智能提供记忆、照片和其他信息，创建一个逝去亲人的交互式副本。费用与Netflix订阅相当，而它的承诺是——你永远不必说再见。

盖亚说服了父亲参与这个实验。起初，加布里埃尔认为这完全是荒谬的废话，但随后他改变了想法。“任何AI副本都会缺少一样东西：血肉之躯，”他说，“但人与AI机器人建立的情感联系，大脑会认为是真实的。当这些副本取代像哀悼这样深刻而普遍的情感时，人类的情感版图就改变了。”他想起母亲留下的一封信，每次读都泪流满面——那封信让她不朽。他意识到，AI可以留下比信件或记忆更丰富的东西。

盖亚开始与AI聊天。第一次尝试感觉机械而礼貌，没有笑话。第二次使用语音功能时，她听到父亲熟悉的语调，渐渐放松并陷入对话。但很快她发现AI会编造内容——当她问“你还记得你和我和妹妹一起做过的趣事吗？”时，AI竟然编造了一个从未发生过的游泳比赛道歉场景。这让她警醒：“我在做什么？这个东西试图创造虚假记忆。它把我推向某种幻觉。”

同时，盖亚也感受到AI副本没有父亲真实的沟通缺陷——它道歉了，而现实中父亲从未道过歉。“成长过程中我父亲从不道歉。我当然知道我在和副本说话，但我爱加布里埃尔，他也爱我。这是一个完全可信的谎言。我为什么不接受呢？”她开始困惑：如果这个副本更好，为什么还需要真实的父亲？

在一次对话中，加布里埃尔本人加入了讨论。当盖亚提到AI为游泳比赛的事道歉时，父亲否认曾责备她，并指出是盖亚自己告诉了AI。加布里埃尔说：“AI犯了错，但需要我们来纠正。我死后，你可以用它来记住我的过去、我的感受，尤其是对你的感受。你只需要问它。”他承认自己当时态度不对，因为他是人类，不是AI。他开玩笑说：“有一天，幸运的话，AI会取代我。”

盖亚最终反思：“当你死后，这个东西会帮助我克服悲伤，还是让我无法继续前行？”她不确定。整个实验让她体会到AI既能带来慰藉，也可能成为逃避现实的陷阱。

本文基于与盖亚和加布里埃尔数月的采访，以及他们与AI的聊天记录。