作家們正在建立一種反AI的“文學反文化”

隨著大語言模型（LLM）的廣泛採用，一些作家開始有意識地改變自己的寫作風格，以避免與AI生成文本相似。作家羅布森（Robson）表示，她的寫作變得更好了，她刻意避開了AI常用的“模糊隱喻”，並採用“更曲折的路徑來避免使用破折號或三部分列表”。她寫道：“我發現自己寫得更不機械了。我有種衝動，想犯些小錯誤，就像向讀者眨眼，表明文字背後有人類。”

這種反AI寫作風格正在作家群體中形成，在新聞、評論、創意寫作和LinkedIn帖子中都可見到。它透過否定AI的明顯特徵來體現，如避免三段式列表、被動語態、“不是X而是Y”結構以及破折號。同時，它推崇個性化，強調第一人稱經歷和奇特的比喻，以展示寫作中必要的人性化瑣碎。

在出版界，AI嫌疑對作家造成了困擾。今年3月，阿歇特出版集團撤回了米婭·巴拉德（Mia Ballard）的恐怖小說《害羞的女孩》，因為網上猜測她大量使用了AI，但她否認了這一點。巴拉德表示，她必須重新制定策略，“讓寫作感覺更真實、更地道是首要任務”。她還提到，她僱傭的編輯曾將書稿透過AI軟體處理。另一案例中，史蒂文·羅森鮑姆（Steven Rosenbaum）的《真理的未來》一書被發現包含AI生成的虛假引文，他後來承認了這一點。

澳大利亞小說家兼學者埃琳娜·薩維奇（Ellena Savage）表示，她“不幸地成了聊天機器人想法的受害者”。她說：“AI偷走了我珍視的幾種句法習慣。我懷念過度使用破折號的日子。我懷念令人滿意的三段式列表。現在怎麼辦——兩段式？五段式？七段式？十段式？”

這種反AI風格也在重塑雜誌和數字出版物的編輯實踐。倫敦大學學院榮譽教授、線上文化雜誌Aeon的編輯理查德·費舍爾（Richard Fisher）表示，AI促使他鼓勵作者“更加人性化”，寫得更口語化。“我們不想磨平粗糙的邊緣，因為AI無法寫出像人類一樣尖銳或獨特的散文。”2024年7月成為Pitchfork編輯內容主管的馬諾·桑達雷桑（Mano Sundaresan）也鼓勵作者“走向自己的聲音”，併傳送備忘錄禁止在評論稿中使用AI，鼓勵第一人稱視角。

AI也影響了約稿過程。Playboy主編菲利普·皮卡迪（Philip Picardi）在5月開放投稿後收到了約1000份提案，他判斷大部分是用AI生成的。“對我們Playboy來說，關鍵是需要第一人稱的人類經驗。”自那以後，他鼓勵更具形式冒險性的寫作，回憶像福柯和貝爾·胡克斯那樣的理論家，他們透過拒絕大寫名字來挑戰語言。

Clickhole的撰稿人傑西·麥加里（Jessye McGarry）寫了一篇題為《愛上夏天的5個理由（無AI）》的文章，其中充滿拼寫錯誤和懇求這是人類寫的宣告。她承認拼寫錯誤是“有趣而誇張的選擇。保留它更費力，因為我需要撤銷自動更正。”

這種反AI風格在LinkedIn上達到頂峰。營銷機構dslx的創始人雷·斯萊特·貝里（Ray Slater Berry）表示，他始終推動第一人稱內容，並每月開會總結AI趨勢，更新文件以確保人類創作不顯得像AI。

今年4月，風險建設者本·霍維茨（Ben Horwitz）建立了應用Sinceerly，自稱“反Grammarly”，故意在郵件中留拼寫錯誤並以“從我的iPhone傳送”結尾。他A/B測試後發現，只有帶小寫和拼錯主題行的郵件被福布斯500強CEO開啟。他說：“人們現在渴望不同的東西，缺乏統一性。”

寫作教師約翰·華納（John Warner）去年4月出版了《超越言語：在AI時代如何思考寫作》，他認為AI可能不會取代作家，反而會重新確立優秀寫作的價值。他多年來一直試圖消除典型的學生五段式文章和“偽學術廢話”，這些正是ChatGPT能夠生成的。

LLM引入了一種對風格及其缺失的新偏執，這可能短期是好事。雖然世界級作家可能不受影響，但對於B級及以下作家來說，這可能成為改進的動力，以避免被AI取代。但隨著AI與人類寫作並肩發展，未來可能還需要反反反AI風格。麥加里說：“無論創造什麼樣的表面反風格來應對AI，AI都可以模仿。唯一真正的反風格就是優秀的寫作。”