作家们正在创建一种反AI的“文学反文化”

随着大语言模型（LLM）的广泛采用，一些作家开始有意识地改变自己的写作风格，以避免与AI生成文本相似。作家罗布森（Robson）表示，她的写作变得更好了，她刻意避开了AI常用的“模糊隐喻”，并采用“更曲折的路径来避免使用破折号或三部分列表”。她写道：“我发现自己写得更不机械了。我有种冲动，想犯些小错误，就像向读者眨眼，表明文字背后有人类。”

这种反AI写作风格正在作家群体中形成，在新闻、评论、创意写作和LinkedIn帖子中都可见到。它通过否定AI的明显特征来体现，如避免三段式列表、被动语态、“不是X而是Y”结构以及破折号。同时，它推崇个性化，强调第一人称经历和奇特的比喻，以展示写作中必要的人性化琐碎。

在出版界，AI嫌疑对作家造成了困扰。今年3月，阿歇特出版集团撤回了米娅·巴拉德（Mia Ballard）的恐怖小说《害羞的女孩》，因为网上猜测她大量使用了AI，但她否认了这一点。巴拉德表示，她必须重新制定策略，“让写作感觉更真实、更地道是首要任务”。她还提到，她雇佣的编辑曾将书稿通过AI软件处理。另一案例中，史蒂文·罗森鲍姆（Steven Rosenbaum）的《真理的未来》一书被发现包含AI生成的虚假引文，他后来承认了这一点。

澳大利亚小说家兼学者埃琳娜·萨维奇（Ellena Savage）表示，她“不幸地成了聊天机器人想法的受害者”。她说：“AI偷走了我珍视的几种句法习惯。我怀念过度使用破折号的日子。我怀念令人满意的三段式列表。现在怎么办——两段式？五段式？七段式？十段式？”

这种反AI风格也在重塑杂志和数字出版物的编辑实践。伦敦大学学院荣誉教授、在线文化杂志Aeon的编辑理查德·费舍尔（Richard Fisher）表示，AI促使他鼓励作者“更加人性化”，写得更口语化。“我们不想磨平粗糙的边缘，因为AI无法写出像人类一样尖锐或独特的散文。”2024年7月成为Pitchfork编辑内容主管的马诺·桑达雷桑（Mano Sundaresan）也鼓励作者“走向自己的声音”，并发送备忘录禁止在评论稿中使用AI，鼓励第一人称视角。

AI也影响了约稿过程。Playboy主编菲利普·皮卡迪（Philip Picardi）在5月开放投稿后收到了约1000份提案，他判断大部分是用AI生成的。“对我们Playboy来说，关键是需要第一人称的人类经验。”自那以后，他鼓励更具形式冒险性的写作，回忆像福柯和贝尔·胡克斯那样的理论家，他们通过拒绝大写名字来挑战语言。

Clickhole的撰稿人杰西·麦加里（Jessye McGarry）写了一篇题为《爱上夏天的5个理由（无AI）》的文章，其中充满拼写错误和恳求这是人类写的声明。她承认拼写错误是“有趣而夸张的选择。保留它更费力，因为我需要撤销自动更正。”

这种反AI风格在LinkedIn上达到顶峰。营销机构dslx的创始人雷·斯莱特·贝里（Ray Slater Berry）表示，他始终推动第一人称内容，并每月开会总结AI趋势，更新文档以确保人类创作不显得像AI。

今年4月，风险建设者本·霍维茨（Ben Horwitz）创建了应用Sinceerly，自称“反Grammarly”，故意在邮件中留拼写错误并以“从我的iPhone发送”结尾。他A/B测试后发现，只有带小写和拼错主题行的邮件被福布斯500强CEO打开。他说：“人们现在渴望不同的东西，缺乏统一性。”

写作教师约翰·华纳（John Warner）去年4月出版了《超越言语：在AI时代如何思考写作》，他认为AI可能不会取代作家，反而会重新确立优秀写作的价值。他多年来一直试图消除典型的学生五段式文章和“伪学术废话”，这些正是ChatGPT能够生成的。

LLM引入了一种对风格及其缺失的新偏执，这可能短期是好事。虽然世界级作家可能不受影响，但对于B级及以下作家来说，这可能成为改进的动力，以避免被AI取代。但随着AI与人类写作并肩发展，未来可能还需要反反反AI风格。麦加里说：“无论创造什么样的表面反风格来应对AI，AI都可以模仿。唯一真正的反风格就是优秀的写作。”