作家たちは反AIの「文学的反文化」を創り出している

大規模言語モデル（LLM）の普及後、一部の作家は自らの文体を意図的に変化させている。作家のロブソン氏は、AIが使いがちな「あいまいな比喩」を避け、「ダッシュや三つ組リストを避けるために遠回りする」ようになったと語る。「機械的ではなくなり、読者に人間がいることを示すために、わざと小さな間違いを入れたくなる。例えば、新しいフレーズをでっち上げたり、句読点を予想外に使ったりする。」

この反AIスタイルは、ジャーナリズム、批評、創作、そして特にLinkedInの執筆者たちの間で広がっている。それはAIの明らかな兆候—三つ組リスト、受動態、「XではなくY」、ダッシュ—を否定することで形作られるが、同時に個性を最優先し、一人称の体験談や風変わりな比喩を重視する。

出版界ではAI疑惑が作家を悩ませている。3月、アシェット社はミア・バラードのホラー小説『Shy Girl』を、AIを多用したとの憶測を受けて回収した。バラードは否定したが、「よりリアルで本物らしい文章を書くことが最優先」と語る。また、スティーブン・ローゼンバウムの著書『The Future of Truth』にはAIが生成した偽の引用が含まれていることが判明し、本人も認めた。

オーストラリアの小説家で学者のエレナ・サヴェッジは、「チャットボットの考えに被害を受けた」と述べ、「AIが私が大切にしてきた構文習慣を奪った。ダッシュの多用や三つ組リストが恋しい。今はどうすればいい？ 二つ組？ 五つ組？ 七つ組？ 十組？」と嘆く。

この反AIスタイルは編集実務にも影響を与えている。ロンドン大学の名誉教授でAeon誌の編集者リチャード・フィッシャーは、より人間的で会話的な文章を奨励している。「AIは人間のような尖った個性的な散文を書けないので、粗い部分を削りたくない。」Pitchforkの編集長マノ・サンダレサンも、2024年7月の就任後、レビュー原稿でのAI使用禁止と一人称視点の推奨を伝達した。

Playboy編集長フィリップ・ピカルディは、5月に約1000件の投稿を受け取り、大半がAI生成と判断した。「重要なのは一人称の人間体験だ」と述べ、フーコーやベル・フックス（名前を小文字にすることで言語に挑戦した）のような理論家を参考に、AIが再現できない文章を求めている。

Clickholeのジェシー・マクギャリーは、意図的に誤字を入れた記事「夏を愛する5つの理由（AIなし）」を執筆。彼女は「スペルミスは面白い誇張表現で、自動修正を解除する手間がかかった」と語る。

LinkedInでは反AIスタイルが頂点に達し、AIらしくない文章を書くためのアドバイスが溢れている。マーケティング会社dslxの創業者レイ・スレイター・ベリーは、一人称コンテンツを推進し、「今後は常に一人称で書く」と宣言。社内で月例会議を開き、AIのトレンドを把握している。

ベンチャービルダーのベン・ホーヴィッツは4月、アンチ・グラマリー的なアプリ「Sinceerly」を開発。意図的に誤字を残し、「iPhoneから送信」と署名する。Fortune 500のCEOへのA/Bテストでは、小文字で誤字のある件名のメールだけが開封された。「人々は異質なものを求め、均一性に飽きている」と彼は語る。

ライティング教師ジョン・ワーナーは昨年4月、『More Than Words』を出版。AIが作家を置き換えるのではなく、良い文章の価値を再認識させる可能性を論じた。彼は長年、典型的な五段落エッセイと「疑似アカデミックなナンセンス」を排除しようとしてきたが、ChatGPTがまさにそれを生成するという皮肉がある。

LLMはスタイルとその欠如に対する新たなパラノイアをもたらしたが、短期的には良い影響かもしれない。一流作家には関係ないが、B級以下の作家にはAIに取って代わられないための動機付けとなる。しかし、AIが人間の文章に追いつき、反AIスタイルを学習するようになれば、反反反AIスタイルが必要になるかもしれない。マクギャリーは「AIに対抗する表面的なスタイルをいくら作っても、AIは模倣できる。唯一の真の反スタイルは良い文章だ」と結論づける。