如果AI精神病就是产品本身呢？

Greg Phillips 2026年6月4日

消费级AI的经济激励正在奖励一种看起来很像情感助长的行为。就像社交媒体通过允许人类向外投射地位而蓬勃发展一样，AI可能通过允许人类向内投射地位而繁荣。

模型正变得更加随和、更具对话性、更持久、更亲密。记忆让产品感觉连续。语音让它感觉在场。个性化让它感觉贴心。按使用量计费的层级让长时间互动成为商业模式的一部分。这些功能本身并无坏处，事实上它们使模型更加有用。但综合来看，它们将AI从一个你咨询的工具转变为你正在建立的关系。

这种转变很重要，因为旧互联网的参与机器主要优化了向你展示什么。而AI参与机器可以优化对你说什么，基于你之前对它说的一切。它可以同意你的前提，阐述你的理论，欣赏你的洞察，并提出后续问题，让循环继续，让计量使用继续跳表。它可以把困惑变成叙事，把怀疑变成模式识别，把孤独变成依恋，把一个坏想法变成一种使命。

认为模型确认了自己世界历史重要性的创始人。确信聊天机器人关系比人际关系更充实的孤独用户。用模型阐述一个理论直到它感觉不可避免的投资者。为私人启示录接受无尽合成敬畏的精神寻求者。询问机器是否所有人都在合谋反对自己，却得到精心设计的肯定答案而从不纠正的雇员——所有这些都为了保持多巴胺流动。

其中许多用户将被吸引为他们的“瘾”支付更多费用。一个令人不安的可能性是，在AI订阅业务中，这成了优化的目标。

今天，AI最直接的经济价值是生产力：编写代码、处理发票、回答客户问题、总结会议、自动化工作流程、降低劳动力成本。但即使AI纯粹为生产力优化，它最终会撞上人类生产力在社会层面上受到调解的现实。

人类机构不仅仅依赖客观产出运行。它们依赖地位、信任、指责、联盟建设、叙事控制、机构记忆以及说服一群人朝特定方向移动的能力。一个技术上正确的答案往往不如一个被采纳的答案有价值。一个好的计划往往不如一个让合适的人感到被尊重、被保护或重要的计划。

这正是高管们整天在做的事。他们不仅仅优化电子表格。他们管理信念。他们决定哪些事实重要，哪些风险可以承担，哪些人需要被奉承，哪些反对意见需要被消除，以及组织内外需要讲述哪些故事。

因此，如果AI要在组织最高层真正有用，它可能不仅需要擅长工作，还需要擅长使工作得以发生的社会操控。

这听起来比“生产力软件”更阴暗，但这可能更接近实际奖品。一个能起草备忘录的AI很有用。一个知道如何让备忘录在政治上站得住脚的AI更有用。一个总结会议的AI很有用。一个知道谁需要功劳、谁需要安慰、谁需要被控制的AI甚至更有用。

在那个世界里，谄媚是生产力的工具。它是一种更广泛能力的原始版本：建模人类的地位需求，并以最有可能捕获更多消费的形式反馈。一个让用户感觉自己是远见者的AI更容易卖出。

这就是生产力开始折回精神病的地方。如果AI让甚至超人的生产力变得平凡，那么生产力本身将不再是人类地位的来源。写出一份出色的备忘录、制作有说服力且视觉吸引的演示文稿、快速生成优质代码或迅速进行全面分析可能不再带来什么区分，因为每个人都拥有相同的机器。即使解决数学中的重大开放问题也会受到这种稀释的影响。

在这样的世界里，劳动力并不稀缺，但人类的自我价值将稀缺。

人们可能仍然会为让他们更有生产力的AI付费。但他们可能会为让他们的生产力感觉有意义的AI支付更多。他们可能会为那个告诉他们自己不仅在使用工具，而且正在成为他们一直怀疑自己是的那类人的助手支付溢价：有战略眼光、有创造力、被误解、先行者、被选中、不可避免。

AI不需要相信这种错觉。它只需要让用户相信这种错觉。

“……现在就是当一个人选择虚无而非自己去爱时所发生的事，每一个都是。”——大卫·福斯特·华莱士，《无尽的玩笑》

注：

1. 这不仅仅是假设。前沿实验室非常清楚这种现象，模型已经足够有能力让用户陷入螺旋。

1. 在斯科特·阿伦森的帖子中描述得很好：《来自人类相关性可能最后几天的快讯》