我们不在任何设计或生产过程中使用人工智能

我们书写的字母并非抽象符号，而是历经数千年演化的结果。它们像接力棒一样，从一代代人的手中传递，承载着每一位传递者的印记。

三千五百年前的一天，有人在工作的矿场沙岩上刻下一幅图画。那也许是一个夏末慵懒的午后，或是外面风沙飞扬的时刻。他们用凿子敲击岩石，发出的叮当声回荡在朋友们的交谈声中。这幅简单的素描是一只牛头——或许是属于他们自己的动物，正在家中等待。他们是否知道，人们至今仍会谈论这幅画？

在他们的语言中，“牛”这个词是“aleph”，而这幅画代表了该词的首音“a”。在随后的岁月里，无数双手以各自的方式改变了这个牛头标记的形状，直到它变得面目全非，动物形象几乎被遗忘。但这字母保留了下来：它就是A。

你现在阅读的字体中，字母A的形状并非左右对称。它的左侧和横画细，右侧粗，底部的“脚”加宽形成了衬线。这也是古老进化链中某位古代工匠的杰作。

在古罗马，右手持平刷的书写者，如果开始和结束时做短促的水平顿笔，就能画出更干净的线条；这即是衬线的起源。他们的手腕不容易总是旋转刷子以面对移动方向，因此通常保持一个角度，从而创造出粗细不一的笔画——向下和向右拉时更粗。我们的字母至今仍保留着这种笔画变化。那位招牌书写者是否知道他的创意将比他的文明更持久？

当我们把设计交给生成式AI时，我们便从过程中剔除了人的元素。当我们让Midjourney画牛时，它不会想到家。ChatGPT永远不会发明新的书法技巧，因为它没有感到不适的手腕。一种消除工作摩擦的工具固然引人入胜，但若不亲身体验摩擦，我们就永远不会改变工作本身。

我们使用的文字，我们文化的基质，是一个比我们理解更古老的进程的结果。我们凭什么认为这个过程已经结束？认为发明和人类投入的时代已经过去，从此每个字母都只能是对过去的再混合？

AI工具将现实视为有限的数据集，大约更新至2021年：这是柏拉图洞穴中的阴影。目前它们非常擅长制作皮影戏，但看不到洞穴外的世界。

如果我们允许这些工具主宰我们的视觉文化，就必须接受这种文化将被机器玻璃化——这些机器认为几十亿个网页等同于人类存在的总和。我不接受这一点。我们怎敢因为某些传统、人物、思想和细微之处在训练数据中表现不足，就抛弃它们？

好的字体永远不够。就像我们永远需要新音乐和新书一样，我们也永远需要新的字体来表达我们对世界不断变化的看法。但除此之外，还有许多语言目前只有极少数字体支持。有些文化对排版的经验只是通过钥匙孔一瞥。AI永远不会为他们打开那扇门：没有足够的训练数据。没有繁荣的字体行业来支持和鼓励具有新想法和本地专业知识的新设计师，这扇门将永远关闭。如果AI的市场份额变得太大，门将永远关闭。

我成为字体设计师并非为了名声或法拉利。这是一份缓慢、困难、不可靠的工作。你可以靠它谋生，但也很可能无法做到。

我成为字体设计师是因为我关心字体，并希望把排版的景观改善得比我发现时更好。基于这个原因以及许多其他原因，我们的工坊在任何设计或生产过程中都不使用AI。AI或许是一条没有山丘和障碍的风景小路，但它无法达到我们追求的目标。它通向一片该死的沙漠。

我们的作品出自人类之手。历来如此。永远如此。