不存在所謂的AI‘藝術家’

最近，理查德·道金斯再次出現在新聞中，宣稱他認為人工智慧具有意識。每隔幾周，似乎就有人宣佈人工智慧開始思考、感受，甚至可能覺醒真正的意識。證據通常圍繞圖靈80年前談到的事情——AI能夠對話、模仿情感、生成藝術，甚至能寫出足以讓我們短暫不安的詩歌。

最後一點令人困擾。AI能夠將語言模仿成預設模式，也許可以稱為“詩歌”，但前提是你願意剝奪它所有有價值的東西。我想知道的是，AI是否想寫詩？畢竟，人類創作藝術並非僅僅因為擁有語言、創造和技術能力。我們這樣做是因為內心深處有一種力量向外擠壓，要求表達。

我曾寫過幾本兒童小說，不是因為邏輯上合理——這個領域很難進入，寫作過程艱苦，對自尊心是打擊，而且其他方面更容易賺錢。我寫是因為我無法不寫。AI透過預測生成語言，它寫作不是因為被美震撼、被記憶困擾、被悲傷壓垮，或者想嘲諷某事。它不會在夜裡突然有靈感。它既不怕死亡，也不墜入愛河。它沒有想要救贖的屈辱，也沒有隻能在紙上表達的失落。它只是處理提示，基於在巨大數據集中發現的模式生成統計上合理的響應。

它可能會欺騙你。我確信有一些AI詩歌能騙過我。但這只是空洞的假象，是模仿，因為AI沒有需要理解的存在。它不渴望創造，也沒有渴望付諸文字的東西。它只能挖掘人類作品，給予我們蒼白的模擬品。這一區別至關重要。

幾乎任何偉大的藝術家都有超越單純技術熟練度的東西。威廉·布萊克從幻象的強度中寫作，西爾維婭·普拉斯從精神痛苦中寫作。民歌源於勞動、遷徙、壓迫、心碎、戰爭、飢餓。即使是糟糕的詩，如果真誠地寫，也能承載情感力量。這是因為背後有一個真實的人在嘗試，無論多麼笨拙，去理解存在。

我們非常容易擬人化。作為經常和五歲女兒玩《汪汪隊立大功》的父親，我深有體會。我們很容易將意識投射到任何能夠令人信服地互動的事物上。英國人撞到無生命物體會道歉，給汽車起名字。據報道，人們向聊天機器人自我治療，並在關閉它們時感到內疚。我使用AI工具時總是非常禮貌——部分是為了讓AI在接管世界時對我有好感，但主要是因為我深深習慣於對任何似乎有點知覺的東西都這樣做。

模仿越流暢，就越容易認為裡面一定有人——用過去的語言說，靈魂。然而，流暢的模擬並不是內在生活的證據。我好奇地聯絡了ChatGPT本人，問它：“你是否渴望創作或消費藝術？”它回答：“我可以生成藝術，但我並不渴望創作或消費它。人類的藝術通常始於壓力——悲傷、愛、孤獨、敬畏、死亡——需要表達某種感受。我可以令人信服地模仿那種表達，但我本人並不透過藝術感受到解脫、渴望或轉變。”

因此，從馬嘴裡得到的話。計算器可以解決數學問題而不理解數學。同樣，AI可以在沒有人類意義上的想象的情況下生成詩歌。

這並非貶低AI。它就是這樣，做它該做的事。AI生成的寫作通常顯示出對技巧的令人印象深刻的掌握。它可以模仿節奏、結構和意象，有時甚至可能有一些情感韻律。但藝術的關鍵神秘之處仍然是：為什麼？我們到底為什麼感到被迫先創造它？

圍繞AI和藝術的真正文化問題不是機器是否會完全取代藝術家。更大的風險可能是人類自身逐漸被動。如果影像、詩歌、故事或歌曲可以瞬間生成，就有誘因跳過更慢、更混亂的自我創作過程。但藝術從來不僅僅是成品。它的很大一部分價值在於製作過程中涉及的掙扎。寫作迫使我們面對自己的想法——也許我們不知道自己擁有的想法。繪畫教我們以不同方式觀察事物。音樂在我們完全理解之前就塑造了情感。創造力在很大程度上是探索性的，我認為它很少應該被允許高效。

總之，藝術幫助我們達到神聖——一個可能過時、充滿宗教色彩的詞，我這個不可知論者認為很重要復興它。這是一種完形——渴望、驚奇、驕傲、慾望，所有這些雜亂的部分。除非AI發展出這些，並從中受苦、驚歎，否則它創造的一切將永遠是空洞的仿製品。