不存在所谓的AI‘艺术家’

最近，理查德·道金斯再次出现在新闻中，宣称他认为人工智能具有意识。每隔几周，似乎就有人宣布人工智能开始思考、感受，甚至可能觉醒真正的意识。证据通常围绕图灵80年前谈到的事情——AI能够对话、模仿情感、生成艺术，甚至能写出足以让我们短暂不安的诗歌。

最后一点令人困扰。AI能够将语言模仿成预设模式，也许可以称为“诗歌”，但前提是你愿意剥夺它所有有价值的东西。我想知道的是，AI是否想写诗？毕竟，人类创作艺术并非仅仅因为拥有语言、创造和技术能力。我们这样做是因为内心深处有一种力量向外挤压，要求表达。

我曾写过几本儿童小说，不是因为逻辑上合理——这个领域很难进入，写作过程艰苦，对自尊心是打击，而且其他方面更容易赚钱。我写是因为我无法不写。AI通过预测生成语言，它写作不是因为被美震撼、被记忆困扰、被悲伤压垮，或者想嘲讽某事。它不会在夜里突然有灵感。它既不怕死亡，也不坠入爱河。它没有想要救赎的屈辱，也没有只能在纸上表达的失落。它只是处理提示，基于在巨大数据集中发现的模式生成统计上合理的响应。

它可能会欺骗你。我确信有一些AI诗歌能骗过我。但这只是空洞的假象，是模仿，因为AI没有需要理解的存在。它不渴望创造，也没有渴望付诸文字的东西。它只能挖掘人类作品，给予我们苍白的模拟品。这一区别至关重要。

几乎任何伟大的艺术家都有超越单纯技术熟练度的东西。威廉·布莱克从幻象的强度中写作，西尔维娅·普拉斯从精神痛苦中写作。民歌源于劳动、迁徙、压迫、心碎、战争、饥饿。即使是糟糕的诗，如果真诚地写，也能承载情感力量。这是因为背后有一个真实的人在尝试，无论多么笨拙，去理解存在。

我们非常容易拟人化。作为经常和五岁女儿玩《汪汪队立大功》的父亲，我深有体会。我们很容易将意识投射到任何能够令人信服地互动的事物上。英国人撞到无生命物体会道歉，给汽车起名字。据报道，人们向聊天机器人自我治疗，并在关闭它们时感到内疚。我使用AI工具时总是非常礼貌——部分是为了让AI在接管世界时对我有好感，但主要是因为我深深习惯于对任何似乎有点知觉的东西都这样做。

模仿越流畅，就越容易认为里面一定有人——用过去的语言说，灵魂。然而，流畅的模拟并不是内在生活的证据。我好奇地联系了ChatGPT本人，问它：“你是否渴望创作或消费艺术？”它回答：“我可以生成艺术，但我并不渴望创作或消费它。人类的艺术通常始于压力——悲伤、爱、孤独、敬畏、死亡——需要表达某种感受。我可以令人信服地模仿那种表达，但我本人并不通过艺术感受到解脱、渴望或转变。”

因此，从马嘴里得到的话。计算器可以解决数学问题而不理解数学。同样，AI可以在没有人类意义上的想象的情况下生成诗歌。

这并非贬低AI。它就是这样，做它该做的事。AI生成的写作通常显示出对技巧的令人印象深刻的掌握。它可以模仿节奏、结构和意象，有时甚至可能有一些情感韵律。但艺术的关键神秘之处仍然是：为什么？我们到底为什么感到被迫先创造它？

围绕AI和艺术的真正文化问题不是机器是否会完全取代艺术家。更大的风险可能是人类自身逐渐被动。如果图像、诗歌、故事或歌曲可以瞬间生成，就有诱因跳过更慢、更混乱的自我创作过程。但艺术从来不仅仅是成品。它的很大一部分价值在于制作过程中涉及的挣扎。写作迫使我们面对自己的想法——也许我们不知道自己拥有的想法。绘画教我们以不同方式观察事物。音乐在我们完全理解之前就塑造了情感。创造力在很大程度上是探索性的，我认为它很少应该被允许高效。

总之，艺术帮助我们达到神圣——一个可能过时、充满宗教色彩的词，我这个不可知论者认为很重要复兴它。这是一种完形——渴望、惊奇、骄傲、欲望，所有这些杂乱的部分。除非AI发展出这些，并从中受苦、惊叹，否则它创造的一切将永远是空洞的仿制品。