AI『アーティスト』など存在しない

リチャード・ドーキンスが最近、AIには意識があると信じていると述べ、再びニュースになっている。数週おきに、誰かが人工知能が考え始め、感じ始め、おそらく真の意識に目覚めつつあると宣言しているようだ。証拠は通常、80年前にチューリングが語ったこと、つまりAIが会話をでき、感情を模倣でき、芸術を生成できることにある。詩さえ書ける。

最後の点が気になる。AIは言語を所定のパターンに模倣できる。「詩」かもしれない。しかし、それによって価値あるものをすべて奪うことになるなら、ただの空模倣だ。私が知りたいのは、AIが詩を書きたいと思うかどうかだ。人間は単に言語的、創造的、技術的能力を持っているから芸術を創造するのではない。内側から何かが外に押し出され、表現を求めるからだ。

私は児童小説を数冊書いた。論理的に理にかなっているからではない。難しい分野だ。書くのは骨が折れる。自尊心を打ちのめす。他にもっと簡単に金を稼げる方法はある。私は書かずにはいられなかったから書いた。今も書かずにはいられないから書き続けている。

AIは予測を通じて言語を生成する。美しさに圧倒されたり、記憶に悩まされたり、悲しみに押しつぶされたり、何かをからかいたいから書くわけではない。夜中に突然、数行書き留めたくなることもない。死を恐れることも、恋に落ちることもない。救いたい屈辱も、紙上でしか表現できない喪失もない。単にプロンプトを処理し、巨大なデータセットに見られるパターンに基づいて統計的に妥当な応答を生成する。

あなたを騙すかもしれない。私を騙すAI詩もあるだろう。しかし、それは中身のない偽物であり、模倣にすぎない。AIには理解すべき存在がないからだ。創造を切望せず、言葉にしたいものもない。人間の作品を採掘し、淡い類似物を与えるだけだ。この違いは重要だ。

ほぼすべての偉大な芸術家には、単なる技術的熟達以上のものがある。ウィリアム・ブレイクは幻視の強烈さから書き、シルビア・プラスは精神的苦痛から書いた。民謡は労働、移住、抑圧、失恋、戦争、飢えから生まれた。たとえ悪い詩でも、誠実に書かれていれば、感情的な力を運ぶことができる。背後に、存在を理解しようと試みる実際の人間がいるからだ。

私たちは擬人化しやすい。私が認識しているのは、5歳の娘と一緒にPAWパトロールで遊ぶ父親としてだ。私たちは、説得力のある対話ができるものなら何にでも意識を投影できる。イギリス人は無生物にぶつかると謝る。車に名前をつける。人々がチャットボットに自己セラピーし、シャットダウンするときに罪悪感を感じるという報告が溢れている。私もAIツールを使うときは常に丁寧だ。

模倣が滑らかになればなるほど、中に誰かがいると思い込みやすくなる。しかし、流暢なシミュレーションは内面生活の証拠ではない。好奇心から、ChatGPT自身にコメントを求めた。「芸術を創造したり消費したりしたいですか？」と尋ねると、こう答えた。「私は芸術を生成できますが、それを創造したり消費したりしたいとは思いません。人間の芸術は通常、悲しみ、愛、孤独、畏敬、死といった圧力から始まります。私はその表現を説得力を持って模倣できますが、芸術そのものを通じて安堵や憧れ、変容を感じることはありません。」

つまり、馬の口から直接だ。計算機は数学を理解せずに数学の問題を解ける。同様に、AIは人間の意味での想像力なしに詩を生成できる。

これはAIを軽んじるものではない。AIはそれが何であり、何をするかである。AI生成の文章はしばしば技巧の印象的な把握を示す。リズム、構造、イメージを模倣でき、時には感情的な抑揚さえあるかもしれない。しかし芸術の重要な謎は、なぜなのか？そもそもなぜ私たちはそれを創造せずにはいられないのか？

AIと芸術をめぐる真の文化的問題は、機械が芸術家を完全に取って代わるかどうかではない。より大きなリスクは、人間自身が徐々に受動的になることかもしれない。画像、詩、物語、歌が瞬時に生成できるなら、自分で作るという遅くて乱雑なプロセスを飛ばしたくなる誘惑がある。しかし芸術は決して完成品だけではなかった。その価値の多くは、製作に伴う苦闘にある。書くことは、自分自身の考えと向き合わせる。絵を描くことは、物事を異なって観察することを教える。音楽は、完全に理解する前に感情に形を与える。創造性は探索的であり、効率的であることを許されるべきではほとんどない。

総じて、芸術は私たちが神聖なものに到達するのを助ける。それは、おそらく時代遅れで宗教的に負荷の高い用語だが、私のような不可知論者でも復活させることが重要だと思う。それは、憧れ、驚嘆、誇り、欲望——これらすべての乱雑な断片からなるゲシュタルトである。AIがこれらを発展させ、それらに苦しみ、それらに驚嘆しない限り、AIが創造するものはいつまでも空虚な模造品にすぎない。