在佛罗里达州中部一个潮湿阴沉的周六早晨，十几个人聚集在春山分馆图书馆外，抗议他们社区内超大规模数据中心的建设。尽管没有立即的威胁——赫南多县委员会已于6月全票批准暂停此类开发一年——但组织者并不满意。他们不满足于暂时的暂停，而是要求全面禁止。
“我们要战斗，战斗，战斗，”71岁的卡罗尔说。她在一张桌前分发传单和请愿书，该小组名为“赫南多县无数据中心”，计划将请愿书提交给地方政府。卡罗尔是退休乡村音乐电台主持人，坚定的保守派和自豪的佛罗里达人。她的红色T恤上的美国国旗由小海龟组成，一顶镶有红蓝水钻的白色遮阳帽遮挡着午前的阳光。“如果数据中心离你15分钟路程，日夜你会听到：EEEEENNNNNNHHHHHHHHHHHH。”
除了噪音污染和环境破坏——数据中心发出的频率，她告诉我，伤害蜜蜂和其他传粉者——卡罗尔还担心大规模采用AI的社会成本。她告诉我她认识的一位女性因为“ChatGPT告诉她”而断绝了所有朋友。“她咨询ChatGPT早上几点起床、几点睡觉、谁应该做她的朋友，”她说。
这个在坦帕郊区的小规模集会是与“人类优先”相关的近150场抗议活动之一。该组织自称“保守派社会运动，致力于确保AI的未来掌握在普通人手中。”
卡罗尔列举了数据中心造成的种种危害，有些比其他的更可疑。她说，靠近数据中心的牧场饲养的牛产下死胎。超大规模设施从中国采购零件，威胁国家安全。“我们正在自掘坟墓，”卡罗尔告诉我。“你知道那些芯片里有什么吗？”我告诉她我不知道。“我们盲目信任中国人？”她难以置信地继续说，“给我们芯片？”（与此同时，保守派的数据中心支持者声称中国正在资助美国的反AI运动。）
全国各地的社区都在抵制数据中心建设。最近盖洛普民意调查发现，七成美国人反对在其所在地区建设数据中心。近三分之二的共和党人和75%的民主党人表示反对当地数据中心建设。美国人可能比以往更加两极分化，但对数据中心的抵制是两党共同的——这可能会巩固新的、令人惊讶的政治联盟。保守派反对情绪背后的担忧与自由派类似：数据中心建设和维护的环境成本；AI的道德问题，从用于大规模政府监控到对用户心理健康的影响；以及数据中心附近会降低生活质量的恐惧。但也有右翼数据中心反对者特有的党派焦虑，即中国渗透美国技术的威胁。
“人类优先”曾是AI安全中心的一个两党分支，现在由艾米·克雷默领导，她是一位长期保守派组织者，可以说是对共和党民粹主义转向负有最大责任的人之一。克雷默是茶党的早期领袖，也是“女性支持特朗普”和“美国优先女性”的共同创始人，后者在华盛顿特区举办了演变成1月6日骚乱的“停止窃选”集会。（克雷默并非冲进国会大厦的人。）
尽管“人类优先”有党派倾向和克雷默的政治资历，但在赫南多县与“人类优先”相关的集会上，关切点完全是地方性的。一名竞选农业委员的消防员留下了标志；一名共和党县委员候选人驻足。集会在土地利用专家的讲座中结束，他解释了如何修改分区法规以防止超大规模数据中心建设——那些至少占地10,000平方英尺、最低能源消耗100兆瓦的设施。讲座前，“赫南多县无数据中心”成员金·贝朗格（IT行业）从进步网站“更完美的联盟”上找到了一篇关于数据中心的文章。尽管房间内偏向保守派，但她说那篇文章“非常有启发性”。
组织者帕蒂·齐胡特告诉我，她在Facebook上发现了“人类优先”。参加全国行动日毫不犹豫，因为齐胡特和她的朋友已经成立了“赫南多县无数据中心”来阻止社区内的数据中心建设。“我非常保守，根本不相信民主党的一切，”齐胡特告诉我。但她同时也感到被佛罗里达的共和党领导层背叛了。她曾是州长罗恩·德桑蒂斯的忠实粉丝——起初是这样。但在他的第二任期，她说，“他完全亲发展，只是邀请所有人来这里，撕裂我们的州。”
德桑蒂斯将自己定位为AI怀疑论者，并于5月签署了一项法律，要求超大规模数据中心自行承担公用事业成本，并允许地方政府为数据中心项目设定用水规定。但据《坦帕湾时报》报道，他的政府已向数据中心开发商提供了数百万美元的税收减免。据称，州长曾推动修改该州的数据中心免税政策，使其仅适用于超大规模设施。
在图书馆外摆桌时，齐胡特和她的朋友们讨论了德桑蒂斯的潜在继任者。“这可能是你一生中最重要的州长选举，”贝朗格告诉我。她还担心德桑蒂斯支持的一项宪法修正案，该修正案将取消大多数房主的财产税，因为这会让县政府失去急需的财政收入——可能使数据中心等开发项目更有吸引力。
齐胡特和其他人对共和党州长初选领跑者、众议员拜伦·唐纳德斯感到失望，他是佛罗里达数据中心建设的直言支持者。“我就是不明白特朗普为什么支持他，”其中一人说。
“我不反对数据中心。我支持有计划，”唐纳德斯在2月说。“数据中心将成为未来美国人生活的一部分。”唐纳德斯表示他希望为佛罗里达带来更多外部投资——这句话后来成了他的包袱。“我的愿景是让佛罗里达成为世界金融中心，”他在《国会山报》主办的活动上说。
“那根本不是我们佛罗里达想要的，”齐胡特告诉我。
唐纳德斯对数据中心的支持现在正在让他失去本党的支持者。最近的攻击广告聚焦于他从科技行业获得的资金，包括来自“引领未来”（一个1亿美元的支持AI的超级政治行动委员会，资助者包括安德森·霍洛维茨和帕兰提尔的乔·朗斯代尔）的超过500万美元捐款，以及来自“美国使命”（本身由“引领未来”资助）的50万美元。据《塔拉哈西民主党》报道，唐纳德斯似乎在支持他的行业和赢得初选所需的选民之间走中间路线。周一，他宣布了一项立法，旨在防止数据中心推高公用事业成本。
全州范围内对数据中心的反对情绪广泛存在。据Politico报道，超过20个县市已讨论或通过了数据中心建设暂停令。在一些社区，反对情绪已强烈到足以阻止开发商。6月，柑橘县一个有争议的数据中心提案的赞助商撤回了在社区建设800英亩数据中心的计划，此前县委员会批准了数据中心重新分区申请的一年暂停令。
“不幸的是，当地对数据中心的暂停令会发出信号，表明该地区对数据中心和其他重大经济发展项目关闭了大门，”数据中心联盟（一个行业游说团体）州政策与政府事务执行副总裁丹·迪奥里奥告诉The Verge。但这正是齐胡特和其他组织者想要的。
齐胡特解释她并非反对增长，但她不希望政府向与社区没有联系的大开发商提供补贴。“如果我们能保持本地化，由本地建筑商来做，那会很好，因为他们知道如何应对佛罗里达，”她说。“甚至我们的农业委员”——威尔顿·辛普森，共和党人——“也让人进来使用除草剂和杀虫剂，喷洒我们的湖泊，杀死所有植被。”她担心AI如何助长大规模监控，这个问题在赫南多县警长办公室开始在地方道路上安装摄像头后变得尤为突出。
“我们不希望人们失业，不希望国家被AI统治，不希望像中国人那样生活，我们的钱被控制，我们做的每件事都被监视，”她说。
尽管齐胡特是终身共和党人，但数据中心问题——以及更大的发展问题——让她做出了一些意想不到的政治妥协。
“如果拜伦·唐纳德斯赢得初选，我会投票给民主党。我不会投票给他，”她告诉我，并补充说她也愿意投票给反对数据中心的独立候选人。“我认为很多人都是这样。这不是政党问题。不是。这是关于人类生命。”