AI垃圾的前史

本文探讨了AI生成内容（即“AI垃圾”）的悠长前史。早在1953年，数学家克里斯托弗·斯特雷奇（Christopher Strachey）就编写了一个程序，能自动生成类似“亲爱的，我的同情心美丽地吸引了你热情的喜爱”这样的情书。这种程序本质上是一种模板填空，随机抽取词库中的单词填充句子。同年，罗尔德·达尔（Roald Dahl）出版了小说《伟大的自动语法生成器》，讲述工程师阿道夫·尼普（Adolph Knipe）制造了一台能快速撰写廉价故事的机器，并预言这类机器将使一半以上的文学作品由机器生产。

1959年，威廉·S·巴罗斯（William S. Burroughs）开始试验“剪裁法”诗歌，随机拼接报纸短语。同时期，德国数学家西奥·卢茨（Theo Lutz）在Zuse Z22计算机上生成诗歌，从卡夫卡《城堡》中随机选取词语拼凑成句。1962年，哲学家马克斯·本斯（Max Bense）将这种创作称为“人工诗歌”，并试图区分自然诗和机器诗。1964年，蒙特利尔出版了据称是“第一部电子计算机创作的自由诗”，语句包括“苹果调整世界，但雨水因葡萄而美丽”。

这些早期实验在公众中引发了既恐慌又兴奋的反应。1961年，《生活》杂志警告“机器正在接管：计算机现在超越人类工作——很快可能比人类更聪明”。但当时许多报道对这种“机器写作”评价不高，要么认为它只是无意义的堆砌，要么认为它“几乎幼稚可笑”。

如今，AI生成的内容被称为“AI垃圾”，这个词汇被《韦氏词典》评为2025年度词汇。据数字营销机构Graphite统计，2024年秋季，网络上约一半的英语文章由机器撰写，而ChatGPT出现前这个比例不到2%。YouTube、Reddit、Facebook等平台被AI内容淹没。文学评论家马修·基尔申鲍姆（Matthew Kirschenbaum）警告即将到来的“文本末日”，认为届时人类撰写的文档将成为稀有古董。

文章将AI垃圾的泛滥比作1919年波士顿的糖蜜洪灾——一场巨大的糖蜜波以35英里/小时的速度席卷城市，清理工作持续数周，连地铁站都粘乎乎的。同样，AI生成的内容具有“甜蜜”的粘性，但它们并不甜美，反而令人窒息。作者讽刺道，尽管有人断言2026年将是“AI垃圾清洗”的开始，但这一承诺并不可靠，因为“我的鳀鱼依然悲伤”。