彼らが見えなかった湖：金、ダークファイバー、そしてAIデータセンターのブーム

1853年6月12日、ジョン・ウェズリー・ヒルマンという名の探鉱者が、オレゴン州南部のカスケード山脈を疲れたラバに乗って進んでいた。おそらく存在しない金鉱を探して。彼の一行は「ロスト・キャビン」、つまりあまりに豊富な鉱脈のために発見者が断念せざるを得ず、二度と戻れなくなったという話を聞いていた。ヒルマンと十数人の男たちは地面に視線を固定し、岩の色を読み取りながら、競争相手が先に辿り着くという恐怖に半ば狂わんばかりだった。彼のラバは崖の端で止まった。ヒルマンが縁から覗き込むと、かつて見たことのないような湖があった。後にクレーターレイクとして知られるようになる場所だ。アメリカで最も深い湖であり、約2000フィートの透明度の高い水が、崩壊した火山の火口にたたえられている。その青さは飽和状態で、反射というより注ぎ込まれたように見える。男たちは数分間賞賛し、ディープブルーレイクと名付けた。そしてラバにまたがり、金を探しに戻った。湖はすぐに忘れられた。彼らが家に帰って語った話には信憑性が欠けていたからだ。その後16年間にさらに2つのグループが偶然湖にたどり着き、それぞれが自分たちの発見だと確信したが、1869年にようやくクレーターレイクという名前が定着した。クラマス族は以前から湖を知っており、神聖な場所として崇め、二度と名前を変える必要はなかった。湖は決して失われたわけではない。それは数えている者には何の価値もなかっただけだ。

この物語は、オレゴンの荒野での一つの驚くべき午後についてではない。それはあらゆる「ゴールドラッシュ」を形作るパターンであり、半世紀ごとに繰り返し現れる。約50年ごとに新種の金が現れ、私たちは世界を分解してそれを手に入れる。多くの人はもはやそれは成り立たず、進歩は急速に複合し50年の波には収まらないと言うだろう。このエッセイでも間隔は縮まっている：金とファイバーの間は150年、ファイバーと機械の間は26年だ。AnthropicのDario Amodeiは、強力なAIが1世紀の進歩を10年に圧縮できると考えている。発明が今より速くなっているという点では彼は正しいかもしれない。しかし、50年かかる部分は発明では決してなかった。

経済学者Carlota Perezはこの現象に適切な名前を与えた。彼女の説明では、技術が到来し、資金が殺到し、熱狂が新しいインフラを猛烈な速度で構築し、すべてが崩壊し、その後に初めて技術は本来の長期的で生産的な黄金時代に落ち着く。インストレーション、その後転換点、そして展開。彼女の波は約半世紀続く。発明が遅いからではなく、吸収が遅いからだ。経済は数年で再配線できるが、追いつかなければならない制度とコンクリートはそうはいかない。

サイクルが人々に与える影響は注目に値する。資産を追う者はほぼ常に損失を被り、抽出手段を構築する者はほぼ常に勝つ。採掘者は破産して帰り、シャベルを売った男が家を買う。2番目のことは見つめにくい。金を見つめている間、私たちは価格のつかないものを見失う：誰も売れない湖、誰も数えようとしない下流の町。私は新製品や企業を構築して生計を立てているので、人がどちらのグループに属するかについては専門的な関心がある。

ジョン・サッターはサクラメント川沿いに約5万エーカーを所有し、ニューヘルベチアという農業帝国を築いていた。彼は平穏に小麦を育てたいだけだった。大工のジェームズ・マーシャルが1848年1月に水路で金の粒を発見したとき、サッターは喜ばなかった。彼は金が男たちであふれる場所に何をもたらすかを即座に理解し、工場の全員に秘密を守るよう懇願した。彼らは守らなかった。1年も経たないうちに労働者は丘へと去り、牛は不法侵入者に屠殺され、畑は踏み荒らされ、土地はただ乗っ取る不法占拠者に侵略された。彼は残りの人生を議会に補償を請願して過ごし、1880年にワシントンのホテルで破産して亡くなった。シャベルを売った者たちはもっとうまくやった。数年で容易な金は枯渇し、残った者たちは探求を産業的な攻撃に変えた。彼らは水力モニターを建設した。マイルに及ぶ水路で高山の川を奪い、山を下ろし、数百ポンド、後には数千ポンドの圧力で水を噴射する鉄製の大砲だ。モニターは遠距離で人間を真っ二つにできた。丘に向ければ、それを溶解した。モニターはシエラネバダ山脈の十分な部分を川に流し込み、パナマ運河の掘削量の5倍以上を埋め立てた。その破片はどこかに行かなければならず、鉱夫に食料を供給していた下流の人々に降りかかった。川床が上がり、川は堤防を乗り越え、農場町メアリーズビルは繰り返し泥で溺れた。山を溶かした男たちは谷を洪水させ、谷は最終的に訴訟を起こした。一代を要したが、1884年、ウッドラフ対ノースブルームフィールド事件で、ロレンゾ・ソーヤー判事が破片を禁止し、大規模な水力鉱山を閉鎖した。それは国内初のその種の判決であり、常にそうであるように、損害が発生した後にもたらされた。

1世紀後、金は帯域幅となり、「シャベル」はガラスの繊維で作られた。1990年代後半、ルールは単純だった：今すぐファイバーを敷設せよ、あらゆる場所に、競合他社が次の世紀を所有する前に。そしてキャリアは街を引き裂いた。2000年だけでシアトルは1100件以上の道路切断許可を発行し、ダウンタウンのセネカ通りのあるブロックは1990年以降28回も開削と補修が行われ、そのうち14回は2年間に行われた。パム・サーストンが経営する美容院がある角では、バリケードが常連客を遠ざけるのを彼女は見守った。30社以上が同じダウンタウンで掘削し、少なくとも16本の独立した回線がその地下を通り、作業員はしばしば先週埋められた競合のガラスを切断した。無駄であることは遅れることより安かった。港の外では、ケーブル船が人間の髪の毛よりも細いガラスの糸を海底に繰り出し、算術だけを頼りに海山や100年前の難破船の周りを盲目に航行した。それが終わったとき、会計は奇妙だった。ブームで敷設されたファイバーのうち、ごく数パーセントだけが点灯された。残りは地面に横たわり、暗く、まだ到来していない未来のために配線された大陸だった。2002年、ワールドコムとグローバルクロッシングは数か月のうちに相次いで倒産し、その国がこれまでに見た最大の破産となり、経営者は刑務所へ行くか隠れるかした。ダークファイバーは実際には未来への長期投資だった。それはストリーミングビデオと現代のインターネットが構築された安価なバックボーンであり、まさにフレームワークが予測した通りだ。しかし、ガラスの代金を払った人々はそれで裕福になった人々ではなかった。グローバルクロッシングの投資家はネットフリックスの株を得なかった。ケーブルを敷設したクルーは黄金時代を得なかった。展開はインストレーションが破壊した人々に報いることはない。ただ彼らの墓の上に築くだけだ。

このブームのシャベルは、電気と水で動くハミングマシンで満たされた窓のない部屋であり、公益事業会社が書面で閉鎖を約束した石炭火力発電所によって供給されている。バージニア、ジョージア、ユタでは、公益事業委員会が、書面で閉鎖を約束していた石炭火力発電所を稼働し続けるよう投票している。これがこのブームの始まりであり、そのコストであり、今回はそのコストが次の世代ではなく、すでにここにある。人々が呼吸する空気の中に。