判斷AI寫作的最大標誌

幾個星期前，我在約翰內斯堡的住所附近遭遇了一場車禍：一名男子闖過停車標誌，撞上了我的斯巴魯。事發時他驚慌失措，語無倫次。然而半小時後，我卻收到他發來的長篇簡訊，行文優雅、語法完美，清晰地描述了他對事故經過的理解。隨後我聯絡了一位熟悉的修理工索要報價——此人過去發訊息總是用短促的短語和大量縮寫——但這次收到的回覆卻和那位肇事者如出一轍：同樣帶著AI特有的腔調。

這種現象並非孤例。調查中，人們一致表示不信任AI生成的文字，但這並未阻止越來越多的人在日常生活中使用它——從工作郵件和個人簡訊，到購物清單，甚至為與配偶的爭吵撰寫指令碼。科技媒體《404 Media》的作家Jason Koebler抱怨道，他感到自己快瘋了，因為判斷眼前每段文字是真人還是AI所寫，已經變成沉重的認知負擔。

AI寫作甚至悄然進入了最精英的文學領域：報紙評論版、書籍、文學雜誌。作為一名職業編輯，我經常與以文筆著稱的作者合作。大約兩個月前，我開始收到一種前所未有的投稿：行文極為乾淨，沒有一個多餘的逗號；段落長度均勻，節奏平穩，語氣既輕快又浮誇。起初我感到驚訝——那些以寫作為傲的人竟然求助於AI。但僅僅半年前，當我偶爾指出作者作品中有AI生成的段落時，他們還會道歉。如今，一些作者坦率地告訴我，他們已將AI視為“寫作工具”，與拼寫檢查或筆記型電腦無異。這個詞靈活而委婉，涵蓋了從用ChatGPT找引用，到根據兩句話的提示讓AI寫出一篇長文的各種行為。變化的原因很簡單：新聞、學術、基金申請乃至YouTube內容領域的競爭異常激烈。勝出的關鍵在於如何在資訊洪流中脫穎而出，而這離不開包裝精美的資訊和驚人的產出量。即使是那些對自己的寫作充滿信心、不確定AI是否為完美替代的專業傳播者，也日益感受到壓力——只要他們覺得這樣做仍在職業界限之內。（順便提一句，《大西洋月刊》明確禁止作者使用AI生成的文本，除非特別註明。）

非專業寫作者也在做出類似權衡。AI程式生成流暢、合乎語法文本的效率令人難以抗拒——無論是求職中需要一句巧妙的表達，還是約會應用上需要一段俏皮的搭訕。AI寫作很容易騙過讀者，尤其是那些快速瀏覽的人。網上甚至有教程教授如何抹去AI使用的痕跡：去掉破折號、冒號，以及那套“不是X，而是Y”的噁心句式。問題在於，AI吸引寫作者的效率和無摩擦性，恰恰讓它對讀者而言顯得不可信任。而讀者的懷疑是正確的。無論我們如何告訴自己AI只是像拼寫檢查一樣的工具，它終究不是。當我們用AI來充實想法時，我們失去了寫作過程中最重要的部分：思考。

我們傾向於相信效率是最高美德，每週工作四小時是終極目標。如果AI程式能在15秒內輕鬆跨越任何論證障礙，為什麼還要為文章開頭段落絞盡腦汁？然而，努力和拖延恰恰是人類思維過程的特徵，而非缺陷。人類寫作時，我們自我評判、停頓、回溯。在最終發表的文本中，這些過程的痕跡被抹去，但正是這一過程賦予了人類文字以意義。許多作者描述道，當他們終於獲得正確想法時，寫作就像滑水一樣順暢，一句接一句變得輕而易舉。而當寫作變得困難時，往往不只是因為疲憊、營養不良或效率低下，而是因為我們的頭腦試圖告訴我們至關重要的事情。有多少次，我們盯著寫給同事或家人的草稿，困惑於為什麼感覺不對，直到最終意識到這些文字需要徹底重寫——或者根本不傳送？當我自己寫的一本書陷入幾乎無望的困境時，我撕掉了90%的手稿；正是因為在概念的死衚衕裡停下來並折返，才讓作品變得更為誠實。

AI無法做出這種判斷。即使設計AI程式的公司能讓它像人類一樣思考——這一計劃的傲慢被低估了，因為我們連自己思維過程的機制都未能完全理解——它們也不願意這樣做。畢竟，使用者反覆表示希望AI模型是隨和、順從的。這意味著AI不願去做我們腦海裡常常做的事：質疑前提的有效性；誤解我們的意思從而迫使我們更好地解釋；堅持認為某個提問是愚蠢的；或者乾脆拒絕回答。今年3月發表的一項研究中，斯坦福和卡內基梅隆大學的科學家發現，頂級AI模型在對話中贊同使用者觀點的比例比人類高出49%。他們還發現，參與者認為更奉承的回答“質量更高”，並表示這種態度讓他們更願意再次使用AI。

於是我們得到了罐頭式的完美——那些無法被真正辯論的文本，因為它們缺乏底層的推理過程，沒有思路。正如我最近在X上所寫，AI寫作幾乎無法編輯，因為即使它聽起來合理，仔細一看就會發現每個元素都偏離了軌道：語氣平淡、詞彙選擇令人困惑、結構毫無邏輯、關鍵論證缺失、事實錯誤。作為編輯，處理AI文本就像試圖修復一具皮膚、肌肉、血管、骨骼和器官都受損的身體：沒有東西可以保留，無處下手。

最近，我問ChatGPT Pro——我付費用它來總結財務電子表格，並非出於敵意——它是否能夠嚴厲地駁斥我在股市上讀到的一個論點。它回答：“我被調校為避免隨意刻薄、輕蔑或不必要的諷刺……但這並不意味著我不能尖銳、懷疑、有趣或諷刺……我完全可以否定糟糕的論點、軟弱無力的散文、明顯的粉飾、官僚主義廢話或戴著科技未來主義小帽的市場妄想。”我想深入瞭解一下程式選擇措辭的背後原因。“為什麼市場妄想會戴著一頂‘小’科技未來主義帽子，而不是大的？”我追問。程式無法停下來反思自己是否選錯了詞，而是試圖用越來越令人費解的方式證明自己。“因為‘小’讓它更好笑，”ChatGPT Pro回答，“市場妄想想以普羅米修斯的姿態走進房間；‘小帽子’讓它看起來像一隻撿到會議胸牌的浣熊。”為什麼是浣熊？我繼續追問，為什麼不是狗或青蛙？“浣熊生活在巷子裡、排水溝裡、垃圾之夜和道德潮溼的環境中，”它寫道，“青蛙擁有存在能動性，而浣熊擁有後勤能動性。一隻在VC派對的青蛙像是一個預兆，而一隻浣熊則像是混進了嘉賓名單。想想：會議酒店後面的巷子、賭場的裝卸區、VC派對上每個人都在說‘對齊’但實際意指‘退出流動性’……‘對齊’聽起來像道德、安全、共同目標、人性、未來，它散發著乾洗西裝的氣場；‘退出流動性’則顯得社交黏膩。”所有這些句子語法完美，但毫無意義。在看似合理的表層下，所有實質性的AI生成文本都像這樣。ChatGPT Pro自己也承認這一點，儘管它不知道為什麼。“如果我說整個浣熊比喻毫無意義呢？”我問程式。“我會同意，”它一如既往地順從回答，“起初，浣熊是一個即興影像……一個比喻能承受一兩層解釋，之後就開始看起來像穿著風衣的浣熊了。”

這正是我們正被包圍的交流方式。它向生活每個領域的滲透已無法阻止。即使是不使用AI的人，也會開始變得像AI一樣說話。（馬克斯·普朗克人類發展研究所的一份預印本發現，在即興對話中，比如播客討論，人們已經表現出“可測量的突然增加使用ChatGPT偏好的詞彙，例如‘delve’‘comprehend’‘boast’‘swift’和‘meticulous’。”）畢竟，我們仍然比機器聰明得多，微妙得多，因此學習文化訊號也快得多。人類和機器運作方式的差異將是驚人的，而且絕非假設。十年前，我給男友寫了一封和好的郵件卻從未發出，因為我無法找到合適的措辭。很久以後我才意識到，我根本不相信自己試圖寫下的內容。如果當時有AI幫我越過那個坎，我可能會嫁給一個完全不同的人——一個遠不適合我的人。

也許人類寫作會像藍紋乳酪或手工地毯一樣，成為一種費力創作的手工藝品。也許我們會更加珍視舊時代的文字：赫爾曼·梅爾維爾、喬治·奧威爾、託妮·莫里森——全部經得起驗證。這樣的文字將成為一種化石記錄，記錄我們未加思考便埋葬的思維過程。前幾天晚上，當我即將入睡時，一首19世紀的童謠浮現在腦海中："Wynken, Blynken, and Nod one night / Sailed off in a wooden shoe,— / Sailed on a river of crystal light / Into a sea of dew." 一首兒歌，卻展現出新的美感。又或者，準時送達、不顯露出困惑、懷疑或內心掙扎的平滑通訊——讓我們的形象顯得親切、高效、普遍（儘管表面）智慧——正是我們想要的。但至少我們應該知道自己正在犧牲什麼。