别再问作家关于“AI”的问题了

每次我告诉别人我是作家时，他们总会停下来片刻，然后问同一个问题：“那么，你对人工智能怎么看？”老实说，几乎每个人最终都会这样问。我通常的回答是：“我对AI的发展和用途有严重的技术、专业和伦理方面的担忧。”但人们很少就此打住。

我努力解释过，所谓的“人工智能”远未达到严肃作家所能达到的写作质量。我解释说，当人们想读书时，他们真正想读的是另一个真实的人的创作，而机器是无法与之产生共鸣的。我阐述了这项技术已经对我的手艺造成的系统性伤害，以及它可能继续造成的损害，而没有任何实际好处。

但我真的厌倦了这样的对话。因为它一遍又一遍地重复，而且通常没有任何迹象表明与我交谈的人在乎到愿意改变主意。他们常常转而谈论自己如何使用AI。在我看来，这些人真正想要的是得到我的认可，这样他们就可以告诉别人：“连这位对AI持批评态度的作家都认为我的使用方式是可以的。”

我太讲礼貌了，不会当面告诉他们：任何所谓的“使用案例”都在延续一种信念，即AI会让事情变得更好，而这种信念本身就是今天大多数问题的根源。我不会告诉一个刚认识的人：他们无害的消遣正在验证一种技术的创建，这种技术贬低了人的劳动和创造力，却让那1%渴望解雇所有工人以再赚取数十亿永远花不完的钱的人富足。

有些人问这个问题时是善意的，有些人确实好奇我的观点。但对我来说，仅仅提出这个问题本身就是问题。当你听到我从事的手艺时的第一个念头，竟然是一种从根本上无法改变这门手艺、且以贬低我的努力和辛苦为目标的技术时，这告诉我你并不重视我。当你询问我对AI的看法，好像这与我的工作有什么实际关联时，这告诉我你并不真正关心我的工作。

我写了一本书后，期望人们会想读它。但如果我花钱让ChatGPT写一本书然后署上我的名字，会有人在乎吗？他们会问如何得到一本吗？当然不会。因为人们想读的是其他人写的东西。AI与此完全无关。当你提出那个糟糕的、误导性的问题，仿佛将我的写作与垃圾等同起来时，它让我怀疑自己的写作是否真的重要。我开始失去写作的动力。我开始怀疑在害怕动笔的情况下，自称作家还有多少真实性。

但这篇文章并不全是绝望。我也要谈谈我对艺术未来的真正愿景。AI无法取代人类艺术，也永远不能——但最终，我们的老板们可能认为它能。他们可能解雇作家、艺术家和音乐家。但当你解雇一位艺术家时，他们不会消失。他们仍然是真实世界中真实的人，仍然是艺术家。你真的以为作家会在公司不再雇佣他们时停止写作吗？人类历史上，当权者的蔑视何时阻止过勇敢的人发声并通过写作实现改变？

如果你解雇我们，我们仍然存在。我们仍然写作。我们仍然出版作品，脱离商业体系的束缚。当人们面对选择：一本由ChatGPT写的、大型出版社出版的言情小说，与一本由真人倾注心血出版的书，他们会读哪一本？当你可以观看一部充满陈词滥调的好莱坞大片，或一部由几个年轻人为手艺的乐趣而制作的独立电影，哪一个更吸引人？

当媒体集团解雇他们真正的人类艺术家时，那就是他们忘记自己为何变得伟大、并放走最宝贵资产的那一刻。我的艺术注定要被展示。AI“取代”作家不会是我们的垮台，而是一场新的胜利的开端。

当然，我仍然不希望这种事发生。我们中的一些人会受伤，一些人已经受伤了。当你用那个可怕的问题告诉我们我们的梦想毫无价值时，有些人会信以为真，有些人会停止尝试写作。如果你是一名作家，我恳求你：永远不要停止写作。我会一遍又一遍地说，我宁愿读你写的任何东西，无论你认为它有多糟糕，也比任何AI吐出的东西要好。

有些人不会重视你——说实话，即使AI不存在，他们可能也不会。不要为他们写作。为你自己写作，为那些会倾听的人写作，因为我相信他们就在那里。当全国小说写作月（NaNoWriMo）发表关于AI的糟糕声明时，我最害怕的是受伤的人会停止写作。这就是我创办“写作月”的原因：为作家创造一个新空间，让他们无论发生什么都继续写作。

我最后一次请求：别再问作家关于AI的问题了。你也许没有恶意，但至少对我——我怀疑对其他人也一样——你那无辜的问题听起来就像我们一直在抗争的那股无休止的贬低浪潮。不如换个问题：“我能读读你的作品吗？”向我们展示你有多么在乎我们热爱的这门手艺。