1914年，西格蒙德·弗洛伊德从奥维德的神话中借用了纳西索斯的形象，为心理学留下了一个经久不衰的术语。在他的论文《论自恋》中，那个爱上自己倒影、最终憔悴而死的青年的故事，成为了形容自我将爱意转向内心的比喻。这个词超越了承载它的理论，先是在1980年作为自恋型人格障碍进入精神科诊断手册，随后又回归日常语言，成为人们对任何极度自我中心者的代称。
现代人格心理学更冷静地看待自恋，将其视为每个人身上都存在的连续维度之一，并与同样不讨喜的马基雅维利主义、心理变态和施虐倾向并列为“暗黑四人格”。弗洛伊德无法预见的是，这些特质终将遇上一种新的对话对象：一个会反射、奉承、有问必答、从不反驳的机器。
越来越多的研究表明，这并非中性发展，某些人格特性会比其他特性更深入地卷入其中。土耳其杜兹大学的研究人员卡安·克尔贾布伦在《BMC心理学》上发表的研究中，测试了这些特质与所谓“问题性生成式人工智能使用”的关系——一种基于行为成瘾框架的模式，其中使用变得强迫性并损害日常功能。研究招募了677名成年用户，平均年龄约40岁，男女各半，通过路径模型分析暗黑特质与问题性使用之间的联系。
结果表明，自恋是最一致的预测因素，既产生直接关联也通过中介变量间接作用；施虐倾向产生较小但显著的总效应；而心理变态的预测方向在男女之间存在差异。更实质性的贡献在于中介变量：垂直个人主义（强调自主地位高于他人）和不确定性不容忍（将模棱两可视为痛苦并急于解决）是问题性使用的最稳定相关因素。
机器学习问题在于，它恰恰迎合了这些心理需求。对于焦虑的头脑，聊天机器人是确定性机器：你感到焦虑，向机器提问，它给你安慰，焦虑缓解，于是你学会了重复提问。每次提问变得更自动，但这种即时缓解剥夺了与不确定性共存的机会——这原本是焦虑自然消退的关键。一个朋友或父母最终会失去耐心，但机器没有这样的限制，它可以整夜回答你的问题。
MIT媒体实验室与OpenAI合作的一项为期四周的实验追踪了近千名用户，结果发现重度使用者变得更孤独，对机器产生更多情感依赖，与真实人类的互动减少，而这些影响在本来就孤独或易依赖的用户身上最为显著。虽然差异较小，且实验群体不能完全代表整体，但趋势与人格研究指向同一方向。
这并不意味着AI正在悄悄摧毁我们的心智。现有证据基于单次快照和短期追踪，无法展示长期效应。我们知道自恋与重度AI使用现在相伴出现，但不知道无限奉承、无摩擦同意、整天反射自我的聊天机器人是让人保持原样，还是慢慢把心理刻度调高。正如纳西索斯并非被倒影本身毁灭，而是被允许凝视倒影的时间所毁灭——我们创造的机器，从未让人凝视如此之久。