我的院子快死了，所以我做了个应用来救它

当我给Gemini输入一个冗长的提示后，五分钟回来时，我看到了两样东西：一个在预览窗口中的功能应用，以及一条关于bug的消息。“~ Channel is unrecoverably broken and will be disposed!”听起来很糟糕！但就在下面有一个修复bug的按钮。这很奇怪：我刚用一条提示让电脑构建了整个应用，但它却需要我点击按钮来修复bug。我照做了，233秒后Gemini回复说它成功了，用到了“阻塞”和“竞争条件”之类的词。我完全不明白，但这很 thrilling。这是我第二次或第三次尝试“氛围编码”一个应用，取决于你是否算上那个我从未带出预览阶段的应用。那个从未完全启动的项目是一个网页应用，唯一的任务是检查本地高端连锁超市是否正在举办年度Peach-o-Rama活动。到目前为止，没有桃子。但不管你怎么算，当前的项目更有野心：一个会帮助我管理我那难以控制的院子的应用。八年前我和丈夫搬进这所房子时，我们没怎么考虑院子工作。当然，你割草什么的，但灌木和树难道不是自己照管自己吗？我们忽视了院子，直到杂草入侵。房屋周围和院子边界的花坛迅速充满了像圣经中描述的杂草。显然，“院子”这件事比我们预想的要复杂得多。我们赢了几场与杂草的战斗，但最终输掉了战争，于是请来了景观设计师。他的一次性访问让我们在几年内基本让院子自动驾驶。这奏效了，但后来杂草开始重新爬回来，灌木也显示出痛苦的迹象。今年天气开始有春意时，我决心弄清楚我们的院子到底发生了什么。我有一个大致的开始方向，但我想要一些沿途的帮助和一种组织需要做的杂务的方法。为什么不为此做个应用呢？我尽量让我的提示描述尽可能详细，基本上是一份需求清单：帮助我管理一长串院子护理杂务；提出建议；考虑天气；使用图像识别来帮助诊断植物问题。我把所有内容输入Google的AI Studio，目标是创建一个Android应用，我可以加载到手机上并带到室外。你知道，植物生活的地方。我原本以为这需要大约一个小时，然后我可以花一天剩下的时间来记录院子的状态，并做任何应用告诉我要做的事。我的计算有点偏差。当然，几分钟内我就在预览窗口中拥有了一个工作应用。它逻辑地组织起来，有管理不同植物区域的部分和一个AI“植物医生”，我可以上传手机上的图片。但它有一个主要的配色问题。出于某种原因，Gemini为我的应用选择了深色模式，搭配深紫色和砖红色的强调色。文字难以辨认，而且，它很丑。我建议使用白色背景，搭配浅绿、粉红和蓝色，并提醒它注意人类可读性。它返回了一个更令人愉悦的方案，并在应用主屏幕顶部显示了一个热情的问候：“欢迎回来，园丁！”老实说，我喜欢“园丁”的冒险意味，所以我保留了这一点。我也保留了Gemini想出的基本结构。但我确实做了一些调整，比如整合实时天气数据，而不是AI想出的一些奇怪的气候预设。显然Gemini认为我可以选择正确的“配置文件”来匹配当天的天气条件，它会相应调整浇水建议。当通过API调用实时天气信息很容易时，这似乎是一个奇怪的选择，而且这不是我最后一次需要提醒Gemini物理世界和理论世界之间的区别。不然的话，我就尽快把它传到手机上并开始使用，太兴奋于发布我的第一个应用，以至于没时间迭代。除了在笔记本电脑屏幕上扫视应用时错过了一些关键的东西。一旦创建了杂务，我就无法编辑它们，也无法将它们安排到特定日期。我可以为单个植物创建配置文件并按区域分组，但不能将它们绑定到特定任务……或者真正能做任何事情。有单独的选项卡用于一次性任务和重复任务，但我添加到应用中的每个杂务似乎都忽略了这种排序，并落在了重复选项卡上。这变成了很多繁琐的来回操作。我请求更新，等待Gemini实现它，删除手机上的旧版本应用，并用新版本替换。我还会注意到其他不工作的东西，比如一个日期选择器实际上不允许选择日期，然后必须回到聊天机器人那里。除了一个难以控制的院子，我现在还多了一个难以控制的应用。我肯定有个教训在里面。另一方面，AI植物医生从一开始就非常有效。它基本上就是一个“嘿，Gemini，找出这株植物出了什么问题”的按钮，我上传了一张生病的杜鹃花的照片。大约一分钟后，它输出了一份关于植物健康（严重不良！）、可能导致问题的因素以及我可以一键添加到计划中的行动项目的详细报告卡。这正是我需要的院子帮助。我们的景观设计师的“一劳永逸”解决方案是用景观布和河石覆盖花坛。他说，这将长期解决杂草问题，现有植物也会没事。另外，如果现金支付，他还提供折扣。于是就成了。现在，几年后，事情明显不对劲。前门附近一株灌木的叶子变黄了，苍蝇不断围着它嗡嗡叫。玫瑰丛变得细长，开花稀疏。Gemini很快将矛头指向了景观设计师推荐的布料和石头。它说，布料在窒息根系系统，同时也在使土壤干燥，因为多年后布料可能已被泥土堵塞。除此之外，被太阳晒热的石头在热天从上方烘烤根部。难怪我们的院子看起来一团糟；实际上，任何植物还活着都是个奇迹。那时，时间已晚，无法开始“杜鹃花救援行动”。在来回制作应用之后，我浪费了一个下午的好天气，在聊天窗口中输入提示。每次我按回车让Gemini去执行新的编码任务时，我肯定在消耗相当于微波炉晚餐的电量，在某地如斯波坎之外的数据中心。这种讽刺对我来说并不陌生。尽管我的应用仍然不完美，我第二天搁置了功能请求，决定按照Gemini博士对杜鹃花的紧急建议行动。我花了一个汗流浃背的下午，耳机里听着播客，耙开河石，剪掉景观布，并修剪了灌木的一些细枝。之后，我转向另一个岩石花坛，这个花坛上覆盖着开始在布料上生长的杂草。热门提示：不要在院子里放一堆景观布。在烈日下这工作很累人，一旦我接近入侵院子的多刺喜马拉雅黑莓藤蔓，咒骂声就开始飞扬。但这是八年前我不知道的院子工作的秘密：它极其令人满足。当你把工具伸到大杂草下面，连根拔起整个东西时的感觉？或者当你把铲子伸到黑莓丛下，把它从地上扯出来，送回地狱？没有比这更好的了。除草很糟糕，但也会上瘾。一旦开始，我总是很容易说服自己再待二十分钟，尽管本当收工了。我最终收工了，打开我的应用，勾掉了几个完成的院子杂务。在院子里花了几个小时，literally在杂草中之后，我头脑里有了一个新的功能请求清单。我希望在恢复植物时得到Gemini的持续帮助，而不仅仅是一次性诊断。而且，尽管按区域组织我的院子吸引我的A型性格，但我不确定它对我有什么实际用处。我在照顾一个小城市-郊区的后院，而不是中央公园。这个应用本来可以只是一个Gemini聊天和一个Google Keep待办列表？有可能。我不认为我的“园艺”应用会进入Play商店，但制作它已经很有教育意义。很难传达看着电脑将你的文字提示转化为一个功能完整的软件是多么疯狂——有点像“告诉别人你的梦”的情形。但你需要有一个非常清晰的愿景，明确你想要你的应用解决的问题。如果我在开始触发提示之前多做一些前期工作来专注于我的需求，我本可以省去很多来回。我的氛围编码冒险也说明了一点，我逻辑上知道但没有完全理解：AI不知道真实世界是什么。它毫不犹豫地将黑色文字放在深紫色背景上，因为可读性对计算机来说不是问题。它试图让我对通用而非实时的天气信息感兴趣，因为对计算机来说实时天气算什么？甚至在我处理“Peach-o-Rama来了吗？”应用时，Gemini试图传递一个版本，这个版本会假装检查杂货店的网站和社交媒体渠道，但实际上只是将当天日期与Peach-o-Rama通常在7月中旬开始的事实进行交叉引用。我不得不坚持说，Peach-o-Rama是否真的发生很重要。我还没有放弃院子应用，但正确的版本可能比我开始时简单得多。至于从Gemini那里得到的建议，看来AI是准确的。自从我把岩石和布料从杜鹃花上拉开才几天，但我已经看到一根枝条上长出了新叶。也许我的院子还有生机。