英国学校照片会消失吗？
学校照片是英国一项延续数代人的传统，历史可以追溯到维多利亚时代。专业摄影师走进校园，把学生们略显尴尬、却真实可感的模样记录下来。它不会轻易被放弃，但如今前景变得不确定。原因不只是家长越来越不愿掏钱，还因为AI工具正在改变人们获取照片的方式。
价格是导火索。据专栏作者讲述，自家孩子刚拍完校照：单张照片要20英镑；如果想把照片做成磁贴、钥匙扣或雪花球之类的纪念品，总价可能接近100英镑。对不少家庭来说，这已经不是随手就能承受的支出，于是有人干脆说“别争了，让它结束吧”。
另一种做法正在流行。据《泰晤士报》报道，一些家长会从摄影师网站上取得低分辨率的预览图，然后用AI把这些图片放大，并去除水印。这种事不仅有人在做，而且数量多到摄影师已经开始注意到异常。当然，也可能只是因为照片太贵，家长索性不买了；但用AI绕开付费的做法显然同时存在。
摄影师是否因此值得同情？文章给出的答案是“是，也不是”。这类业务的平均消费大约是每名学生25英镑。一所规模较大的小学，如果每个年级有两个班、每班30人，一年可能带来10,500英镑收入，听起来像一笔巨款。但印刷、装裱、运输，相机和灯光设备的成本，再加上学校抽取的佣金，都要从中扣除，净利润会少得多——而这还没算人工工资。
从伦理上看，不付费就使用照片同样有问题。更何况，学校照片不只是商品，它还是一份关于青春的重要记录：那些糟糕的发型和青春期的皮肤烦恼，还能在别处留下档案吗？有人会说，自拍不也能做到？答案是不能。自拍缺少学校照片特有的气质：它没有那种面对镜头的不自在，也没有被某种压抑性制度环境困住的感觉。
文章接着把矛头指向AI。用AI去除水印是不好的，会让从业者失去工作；但更糟的是下一步——用它把孩子的牙齿修白、头发修亮，最终壁炉台上会摆满一排咧嘴微笑却毫无生气的“不死人偶”。作者还顺带讽刺了用AI制作餐厅海报：没人愿意看塑料感十足、毫无食欲的AI香肠图像。结论很明确：最好完全避免这种做法。
这篇讽刺专栏最后用英式幽默收尾：该说“看小鸟”，不该说“说ChatGPT”。换句话说，学校照片的魔力来自真实瞬间，而不是生成式AI的完美修饰。如果价格、技术与伦理之间的张力无法化解，这项英国传统或许真会走向一个不确定的未来。