作为一名写作与修辞学教师，我常与学生们探讨一个被忽视的根本问题：什么是写作？这个看似简单的问题，在人工智能普及的今天变得格外尖锐。我们每天阅读AI生成的新闻、诗歌甚至学术摘要，但古人——从德尔斐神庙的女祭司到柏拉图的学园——会如何评价这种“写作”呢？
在古希腊，女祭司的预言被视为神明的代言，而非个人的创作。她们只是通道，并非作者。同样，亚里士多德在《诗学》中强调，真正的文学创作需要摹仿（mimesis）和情节安排，这要求创作者对人性有深刻的理解。AI虽然能生成通顺的文本，但它并不“知道”自己在写什么。它缺乏意图、情感和对世界的体验。
因此，如果让古人评判现代AI的“写作”，他们很可能拒绝承认那是真正的写作。写作不仅是符号的组合，更是思想的传递。AI的作品或许越来越像人类，但正如我教学生的那样，分辨真假写作的关键在于：这背后有没有一个“我”在思考？