我恳求你别把AI记事本带在身边

最近，我发现与某人喝咖啡已成为一种新仪式，我不得不承认，我对此感到非常厌恶。我们坐下，啜饮第一口咖啡，然后他们向我介绍他们的新宠工具——一个AI记事本，带到了面对面的对话中，并且他们兴奋地炫耀它。这些工具形态各异——戒指、吊坠、塑料圆盘和圆片、应用程序等等。但功能相同：他们为一对一的对话带来了一个第三者。

“它超级有用。你不介意吧？”

我面临一个不舒服的选择。要么忽略它，让这个玩意儿记录下每一个结巴、抽搐和半生不熟的想法——每一个我原本以为是非正式的旁白——要么我成为那个让事情变得尴尬的人，要求他们关掉那个该死的东西。

但在2026年，似乎没有办法说“是的，其实我确实介意”而不听起来像个偏执的老古董，或者像是个有不可告人秘密的人。所以我最终说：“没事，完全不介意。”但我的内心筑起了高墙。从那以后，即使潜意识里，我都在进行一场作证——在每句话离开嘴唇之前权衡再三，担心在我们握手告别后，那份记录会流向何方。

历史上，人类一直对“正式记录”和“短暂交流”有着明确的区分。正式记录用于条约、地契、圣经和记者的涂鸦；短暂交流则用于其他一切——井边的八卦、闲聊、朋友与朋友共度的时光、各种忏悔等。

录音机开始模糊这条界限，但设备的物理现实至少提供了一些保障。录音机笨重，有旋转的磁带和有限的容量。你不会记录一次随意的咖啡谈话，因为这不值得花3美元买一盒空白TDK磁带；录音仍然是一种稍微高风险的功能。

但AI记事本将记录的成本降到了零；当行动的成本降为零时，该行动的规模趋向于无限，从一个“大多数事情默认是短暂的”世界，转变为一个“所有事情默认被记录”的世界。

为什么这感觉如此独特地不舒服？

我已经适应甚至接受了在Zoom和Google Meet通话中使用AI记事本的想法，它们确实非常有用。将Granola从客户会议的输出放入Poke，然后在ToDoist中创建所有任务，这是一个非常有用的工作流，减少了相当大的认知负担。

但那是半正式的工作环境。

面对面的真实人类对话则不同，这种对话至少应该尝试保持真实。

在《日常生活中的自我呈现》中，欧文·戈夫曼用戏剧的比喻来解释人类行为，认为社会互动是一种持续的表演。他将我们的社交世界分为两个不同的领域：“前台”和“后台”。前台是我们为观众表演打磨好的、专业的角色——管理印象、维护精心策划的外表，并严格遵守社会认可的剧本。而后台则是一个限制性的避难所，表演在这里结束。这是演员可以摘下面具，完全脱离角色，与团队成员交心而不必担心破坏幻觉的私人区域。

Zoom通话是前台，需要持续的警惕和印象管理。而当地咖啡馆则是至关重要的后台。逃离Zoom的严格、高度监控的环境，去喝一杯长黑咖啡，提供了一个罕见的、介于两者之间的空间，用于真正的人际连接。咖啡馆成为一个安全的后台区域，你可以靠在桌上说：“看，你知我知，这整个XYZ简直是一团糟。”因为你和信任的队友在后台，你知道A) 你可以安全地打破角色，B) 这种毫无脚本的脆弱性一旦你回到前台就会消散。

当AI记事本出现时，那个后台消失了；你始终处于前台，始终在表演，始终成为档案的一部分。

在密码学中，有一个概念叫“前向保密”——一个密钥的泄露不会泄露过去的通信。我们曾经也有“社会前向保密”；你可以改变主意，发展你的立场，或者仅仅在某一个小时里当个傻瓜，而你的言行不会在未来二十多年里被索引和搜索。社交媒体开始了这种淘汰过程，但AI记事本使情况变得更糟，给每个人一个社会认可、永远不忘记任何细微差别的永久证人。

请求允许在我们的闲聊中使用Granola，理论上是礼貌的姿态——但实际上，这是一种权力的行使。拥有记事本的人是设定接触条款的人。通过问“你不介意吧？”，他们将自己应用程序的社会成本转嫁给了你。如果你说不，你就成了让事情变得尴尬的人；你成了“小题大做”的人。

我认为这是一种“同意税”，而且它并非AI记事本独有；你可以在那些在海滩上带蓝牙音箱的混蛋身上看到这一点。他们技术上通过群体的沉默来征求“同意”，但同意是被假设的。同样，每个人默认开启已读回执；选择退出表明缺乏信任，即使你对隐私的渴望与信任无关，而是关乎保持不被观察的简单尊严。

我怀疑我们正在失去玩耍的能力。认真的思考发生在严肃的环境中，但我们也需要低风险的环境，我们可以在那里尝试糟糕的想法，看看它们是否合适。如果每一次对话都被GPT-4o实例合成成“总结和行动项”列表，那么每一次对话都被迫要“有成效”，而漫无边际、离题、舒适的沉默——这些人类用来建立融洽关系的东西——就消失了。

当我们记录每一次随意的相遇时，我们是在以牺牲“关系形成”为代价优化“信息检索”，将我们的朋友、同事、爱人视为待开采的数据源，而不是在生活这个精彩混乱且有意不可量化的业务中的共谋者。

我希望看到一些新的社交礼仪，其中“无AI区”像“无烟区”一样被明确划定——或者至少，假设大多数人不想间接参与你的肮脏习惯，他们不是要求你在他们面前回避的怪人。

对我来说，下次有人把Plaud或其他东西放在桌上时，我可能会试着说：“是的，是的，我介意。我希望这次对话只在你我之间进行。”

这将会尴尬且摩擦重重，我已准备好破坏气氛。但至少，在那四十五分钟里，我们存在的唯一记录将是我们大脑中的化学印记，以及一杯昂贵的手冲咖啡和一片香蕉面包的收据。