与鲍勃共度的星期五

25年前，我刚开始在《IEEE Spectrum》工作时，一位资深编辑建议我找一位“拉比”——他指的并非宗教角色，而是能够指导我理解电子工程师如何思考问题和评估解决方案的导师。这个建议当时没有立即奏效。直到2005年，编辑部决定做一期关于企业软件开发挑战的专题报道，我提议邀请IEEE终身高级会员Robert N. Charette来撰稿。他自称“风险生态学家”，写过许多书，也是风险管理与软件工程领域的权威。由此诞生的开创性文章《为什么软件会失败》至今仍是大学工程课堂上的必读内容。

正如人们常说的，这是一段美好友谊的开始。我终于找到了自己的拉比，而且是一位同样热爱写作的拉比。我们逐渐形成了一种持续二十多年的节奏：每周五早上通电话，聊软件在我们生活中日益普及等话题。2007年我成为Spectrum网站编辑后，他是我第一个邀请开设常驻博客的撰稿人。《风险因子》由此诞生。十多年间，他写下1750篇文章，记录了数百起软件灾难。其集大成之作《IT失败十年的教训》获得了2016年Jesse H. Neal最佳信息图表奖。讽刺而又在预料之中的是，那些信息图表是用一个已经不再受支持的软件工具制作的，如今已随着比特的流逝而消失。

鲍勃并不是只会写风险。在经营两家管理咨询公司、抚养两个女儿Maura和Megan（一位未来生物化学家，一位未来土木工程师）之余，他还写了许多深度报道。包括去年的《医生现在会看你的电子健康记录》、由12部分组成的系列报道及电子书《电动汽车转型详解》，以及我个人最喜欢的《自动化致死》——这篇文章讲述了自动化悖论如何通过操控飞机、火车和汽车的赛博物理系统带来致命后果。

他始终如一的目标是让软件变得可见。七月的一个周五，他告诉我：“软件就在我们身边，但我们根本没有注意到它。我真的希望我的报道能帮助人们更好地理解复杂的软件系统。你看不见软件，摸不着它，也尝不到它。你可能会感受到软件失败的后果，但你永远看不到原因本身。”

当他决定卸下特约编辑的工作，专心从事自然摄影并撰写几部虚构三部曲（包括以工程师转行侦探为主角的《STEM谋杀案》）时，我问他，哪一篇Spectrum文章影响最大。他特别提到了2013年的专题《STEM危机是个神话》。他说：“Spectrum给了我一个平台去质疑‘我们需要更多STEM毕业生’这一假设。在此之前，人们并没有真正意识到，STEM危机在很大程度上是雇主和学界不断强化、又被强加给IEEE社区的一套神话。”

Charette的职业生涯就是不断质疑假设。在我们最后一次周五聊天接近尾声时，他告诉我，降低风险的最佳方式就是一开始谨慎做出假设。“我最重要的风险格言是：已做出的假设，就是已接受的风险。”