跟随问题，走向深处

自童年起，贝利·弗拉尼根（Bailey Flanigan）在威斯康星州的家庭农场中便展现出广泛而独特的好奇心。她形容自己小时候精力旺盛、略带叛逆，将精力投入到从设置陷阱到实验性建筑项目，从对医学的浓厚兴趣到创作小说和音乐，再到规划旨在减少社会不平等的非营利组织等方方面面。进入高中后，弗拉尼根开始对特定学科产生强烈兴趣。她回忆道：“我发现自己没有动力为了上课而上所有AP课程。我的兴趣被那些可以发挥创造力的课程所吸引——那些能用数学解决实际问题、进行创意写作、创作音乐、连接不同想法或深入探索人文学科的课程。我痴迷于这类课程，将其视为探索直觉和兴趣的机会。我没有加入社团，而是花大量时间自己思考和创作，试图理解自己真正喜欢什么。”如今，弗拉尼根是麻省理工学院（MIT）施瓦茨曼计算机学院、政治学系以及电气工程与计算机科学系（EECS）的联合教员，同时也是MIT信息与决策系统实验室的首席研究员。她的研究足迹遍布威斯康星大学、美国国立卫生研究院、谷歌、卡内基梅隆大学、德雷塞尔大学、哈佛大学、普林斯顿大学和斯坦福大学。当前，她的工作重点是利用计算和数学工具为有意义的民主参与开辟新途径。弗拉尼根坦言：“我的跨学科轨迹只是不断追逐当时我认为最紧迫或最具启发性的问题的结果。一路上，我多次处于标准意义上训练不足或资历不够的境地。虽然这有时风险很高，但也非常有趣，它培养了我快速学习新学科语言的能力——这项技能对我目前的研究和工作至关重要。”在威斯康星大学麦迪逊分校读本科期间，弗拉尼根在湿实验室研究癌症治疗靶点，并进行肿瘤遗传学的计算研究。她发现研究在智力上很有趣，但开始质疑其实际影响力：“当时我开始担心，我开发的科学在最理想的情况下可能只被世界上相对富裕的一小部分人所用，而更多人正遭受着更可预防的疾病。”于是，她转向公共卫生领域，研究可用于资源匮乏地区的HIV检测微流控设备。然而，她仍对导致资源匮乏的根本原因感到困扰，于是开始涉足经济学。在此期间，几位导师帮助她打破了自我能力的固有认知。创意写作教授史蒂文·赖特（Steven Wright）鼓励她设定更高远的职业目标；奖学金办公室的黛比·伯杰（Debbie Berger）和朱莉·斯塔布斯（Julie Stubbs）坚持不懈地鼓励她申请Goldwater奖学金，这改变了她的视野。在普林斯顿大学担任经济学预科研究助理时，教授埃维塔·内斯托里迪（Evita Nestoridi）允许她旁听实分析课程，这彻底改变了她的职业轨迹：“埃维塔的课程是我第一次正式接触数学和证明，我如此热爱它，以至于完全改变了我的人生方向。尽管我最初怀疑自己，但她让我相信我能达到研究生水平的数学。因为她的鼓励，我在次年秋天申请了计算机科学博士项目。”在卡内基梅隆大学攻读博士期间，弗拉尼根开始研究社会选择和民主决策，兼顾技术研究和对“谁得到什么以及为什么”这一问题的热情。她开发了随机选择公民大会参与者的算法，针对自愿参与者可能无法代表整体人口的情况进行了优化。在一个政策简报中，她假设了一个关于人工智能的公民大会，其自愿参与者可能偏向年轻、受教育程度更高且对技术感兴趣的公民，而其他群体尽管与此议题利害攸关，却可能代表性不足。弗拉尼根开发的工具有助于在代表性与选择过程的特征（如个人参与机会的平等、对操纵的抵抗力和透明度）之间取得平衡——所有这些都会影响公众对决策小组合法性的看法。她的工作已部署在Panelot.org上，这是一个广泛使用的开放访问网站，提供用于随机选择公民大会参与者的算法。弗拉尼根表示：“该网站本质上是引导实践者通过一系列技术性权衡，使这些权衡变得清晰易懂，然后根据实践者指定的优先级进行优化。”她致力于改善公众的政治决策过程，因为“任何政治方案若要可行，公众需要感到它是通过合法的政治过程达成的——至少在我认为最吸引人的政府形式下是如此。”除公民大会外，她的研究还探索如何更系统地获取公众对复杂决策的意见，以及提问方式如何影响我们得出的结论。弗拉尼根感叹：“能在政治学和EECS的交叉领域研究这些问题，我感到非常幸运，因为我拥有足够的自由去深入探索直接治理工具的政治和技术本质。”她认为，自己充满好奇心的跨学科旅程与MIT的环境非常契合：“从一开始，我就感觉在MIT找到了归属感——我那些在别处显得古怪的思考和解决问题的方式，在这里反而让我更融入。这是一种非常清新的感觉，而且自从我到来之后，这种感觉一直存在。”