エムダッシュとAI

エムダッシュ（em dash）は、今やAI生成テキストの兆候となっている。Slack、Notion、LinkedInをスクロールすれば、すぐにそれを見つけられる。かつてはプロの編集者の選択だったこの記号が、今ではあまりに頻繁に使われ、もはやスタイル上の選択ではなく、一種の「シグナル」になっている。

この記号の歴史は1588年に遡り、当時の英演劇では会話の中断を示すために連続したハイフンが使われていた。その後、印刷業界で標準となり、タイプライターでは専用のグリフがなく、二つのハイフンで代用された。MacではOption+Shift+ハイフン、WindowsではAltコードが必要で、日常的な会話ではほとんど使われなかった。

しかし、大規模言語モデル（LLM）は専門的なテキストから学習するため、エムダッシュが豊富に含まれている。モデルはこれを「洗練された」文体と認識し、文を重ねるごとに多用する。問題は、モデルに自分の癖を認識する能力がないことだ。人間の編集者は自分の使い過ぎに気づいて修正できるが、モデルは一語一語生成するだけで、何度も同じ記号を使っていることを記憶しない。

その結果、エムダッシュはAIの指紋となる。普通の人間が素早くチャットを打つとき、わざわざ特殊なキー操作をしてこの記号を入力することはない。代わりにハイフン、コンマ、あるいは何も使わない。大量に現れるエムダッシュは、人間の自然な入力パターンではなく、AIが生成したテキストそのものに見える。

これが信頼を損なう。SlackやNotionのメッセージがすべてそのような文体で書かれていると、送信者が実際に内容を考えたのか、それともモデルに任せただけなのか疑わしくなる。自分で書くこと、たとえ数行でも、読み手に対する配慮の表れだ。AIの出力をそのまま貼り付けることは、メッセージに費やす時間すら惜しいという態度を示し、受け手はそれを察知する。

さらに、チーム内で同じツールが使われると、すべてのメッセージが同じ口調になり、個性が失われる。チームの文化は、人々が実際に使う言葉遣いや独特の表現に宿っている。それをすべて、滑らかで慎重、かつエムダッシュだらけの語調に平坦化してしまうと、文化として機能していた何かが失われる。

送信する前に、読み返して自分らしくない部分を書き直そう。自分のSlackメッセージやNotionページを代筆させるツールは、静かにあなたの評判も代筆している。それがデフォルトになる前に、気づく価値がある。