すべてをAI生成と呼ぶのは怠惰だ

最近、ネット上で新しい怠惰なコメントが流行っている。「AI生成」だ。

Hacker Newsでは、Rust以外のプログラミング言語に関するスレッドには、必ずRustのコメントがつく。C、Zig、Go、PHP、Elixir、データベース関係なく、誰かが話をRustに持っていく。今や、文章にも同じ反射が起きている。

誰かがブログ記事を公開する。シャワー中の思いつきかもしれない。週末に理解しようとした奇妙なことかもしれない。

ところが、間違った数字や欠けたテスト、誤った主張を指摘したり、感謝の言葉を述べる代わりに、誰かが「AI生成っぽい」と書き込む。

それは批判ではない。著者に何も修正する材料を与えない。どの文が、どの主張が、どの結果が問題なのかを教えない。ただ部屋の真ん中に小さな告発を落とすだけ。理由もなくネガティブな雰囲気を撒き散らす。

そして、それは実在する人間に降りかかる。

多くの個人ブログはコンテンツビジネスではない。仕事の後や週末、あるいは午前4時に、興奮や苛立ちが冷めないうちに書かれたノートだ。リサーチに数日、執筆に数時間かかっているかもしれない。報酬はたいていゼロ。役立つコメントが一つ、数年後にメールが一通、あるいは次の誰かが同じ午後を無駄にしないという確かさだけ。

それを「AI生成」と呼ぶのは無害ではない。

実際にAIゴミを量産するサイトは気にしない。背後に insult される人間はいない。パイプラインはHacker Newsを読まない。落ち込まない。公開が間違いだったかどうか悩まない。スクレイピング、生成、公開、繰り返し。

ブログを書く人間はそれを読む。

私はフランス人だ。英語は母語ではない。

文章を書くとき、最初に考えるのは「ネイティブならどう表現するか」ではない。興奮が冷める前に、やったことや伝えたいアイデアについて考える。

そしてコンピュータを使うので、ツールも使う。

私はAI生成コンテンツが大嫌いだ。機械が合成された詰め物で個人の文章を置き換えてほしくない。

しかし、アシスタントとしてのAIは別だ。

チェック、検証、校正。伝えたいことを英語で言えるように助けてくれる。それは有用だ。

私はMacでApple Intelligenceの校正をいつも使っている。ChatGPTに英語の修正を依頼する。文法を直し、フランス語的な文構造を取り除き、すべてを少しきれいにしすぎたものに書き換える。私にそれがわからないと思う？

AI支援された散文にはパターンがある。誰でもその臭いを嗅ぎ分けられる。

しかし、スペルチェッカーが記事を偽物にするわけではない。Grammarlyが過去の記事を偽物にしたわけでもない。機械が非ネイティブにもっと読みやすい英語を書くのを助けても、作品が偽物になるわけではない。

作品の価値は文の前にある。

実際の経験から書いたか？結果に自分の名前を載せ、公に間違いを受け入れる覚悟があるか？それが重要だ。

だからこそ、通りすがりの非難は迷惑なのだ。

本当のAIゴミは存在する。あらゆるところにあり、ひどいものだ。しかしフィルターとして「これはAIっぽい」はただただ腹立たしい。

ほとんどの場合、それは流暢さを検出する。それはまさに非ネイティブの書き手がツールを使う目的だ。流暢さを罰することで、読みやすくしようとする人々を不利な立場に追い込む。彼らに愚かな選択を強いる。下手に書いて人間らしく見せるか、上手に書いて疑われるか。

それは最悪だ。

記事に誤りがあれば、何が間違っているか指摘せよ。チャートがデタラメなら、バグを示せ。主張が強すぎるなら、その主張に異議を唱えよ。パラグラフが明らかに幻覚なら、引用せよ。

しかし通りすがりの「AI生成」コメントは、単なるステータスシグナルだ。「私は今の流行に気づいている」と言っているだけ。議論を改善せず、誰も守らず、著者を助けず、出版をより嫌なものにするだけだ。

そして個人の文章を公開するには、すでにコストがかかっている。

自分の考え方をさらけ出し、知らないことをさらけ出す。第二言語で書くなら、ぎこちない文もすべてさらけ出す。記事が粗すぎる、直接的すぎる、フランス人すぎる、間違っているという小さな恐怖が常にある。

校正ツールはその摩擦を減らす。技術的な部分を共有するために、冠詞や前置詞と格闘することに全エネルギーを費やさずに済む。

それでいくつかの文が支援されたように見えても構わない。

コンテンツが役に立つかどうかの方が、すべてのコンマが手動で入力された証拠かどうかより重要だ。

腹立たしいのは、人々が人間中心のウェブの復活を望みながら、個人ブログ、独立したノート、小さな発見、奇妙な実験、プラットフォーム外での執筆を求めながら、同じ人々がそのような出版を不快にしていることだ。

ヘイターはヘイトする。それはいい。

しかし、この特定のヘイトには代償がある。AIファームはコメントを生き延びる。人間はそうではないかもしれない。

だから、私は校正ツールを使ったことを謝らない。

AIゴミと戦いたいなら、空っぽの仕事、偽の専門知識、著者も経験も責任も目的もない記事と戦え。

人間がまともな文を書くたびに人間性を証明することを強いるな。

それでは、書く人間が減るだけだ。