面包师俱乐部：一个关于烘焙和社区的短篇故事，绝对与AI无关

在某个小镇上，有一个深受专业人士和业余爱好者欢迎的面包师俱乐部。每周六，他们都会聚集在当地咖啡馆，带来自制的蛋糕和派；他们吃、喝咖啡、聊天，交流最新食谱。那真是一段美好的时光。

一天，一位外地来的新访客出现了。他一句话不说，没带任何蛋糕，但品尝了所有蛋糕，并挑出最好的几块带回家。老成员们感到困惑，但耸耸肩继续他们的生活。

接下来的一周，他又来了，喝光了所有咖啡，拿走了每一个蛋糕，然后离开。人们试图与他交谈，但他不听。这让人无法接受，于是团体决定下次不给他开门。

一周后，他再次来访，但门锁着。他砰砰敲门，要求进入取蛋糕，甚至把玻璃弄裂了一点，尖叫着蛋糕是免费的，所以他有权拿。但咖啡馆里震惊的人们没有开门，于是他离开了。面包师们讨论着，猜测一个人要这么多蛋糕做什么。他们一无所知。

再下一周，将近二十位新访客同时到达，来自不同的城镇。停车场爆满，许多老成员找不到车位。但新访客看起来正常，行为正常，甚至带来了一些店里买的甜甜圈，所以他们被允许进入。活动毕竟是对访客开放的。但有些不对劲。他们话不多，不分享自己的食谱，没人认识他们。晚会结束时，每人只拿了刚好不显可疑数量的蛋糕。最终，所有蛋糕都被拿走了，老成员们看着空盘子困惑不已。蛋糕本来就是要吃的，但这样不对。

面包师俱乐部召开了一次特别会议。他们必须采取行动，于是决定今后只接受带来自制蛋糕的访客。此外，每人只允许带走一片蛋糕。消息迅速传开。那些喜欢愉快气氛但自己不会烘焙的人觉得受到了不公平对待。毕竟，他们没做错什么！他们只是想享用蛋糕。

会议后的周六，人数甚至比前一周更多。整条街没有一个空车位。新来的人都是本地人，这次还带了蛋糕，但看起来既奇怪又似曾相识。有些蛋糕混合了许多不同食谱，味道太甜或太干。有些烤焦了，有些塌了，有一个用盐代替糖，另一个装饰精美但内核是纸板做的。老成员看着蛋糕品尝，但都难吃。带来蛋糕的新人仍然自豪，称赞他们似乎都在使用的新烹饪应用，不接受任何建议。“新应用比你们懂得多，”他们说。“我们不需要成为面包师就能做蛋糕！应用告诉我们怎么做，”他们说。他们甚至无法理解自己的蛋糕哪里出了问题。

大部分老成员此后没有再回来。噪音太多，太多不会烘焙也不想学习的人。停车情况糟糕，每一口都是赌博。大部分蛋糕难吃，有些危险。食谱不原创、有缺陷、无用。没有特别之处，没有新意。人们曾经来面包师俱乐部获取新想法和灵感，与同行交流，互相学习成为更好的面包师。但这已不再可能。太多人依赖新应用。他们无法赶走所有人。这是不可能的任务。

就这样了。

几个月后，咖啡馆每周六依然繁忙。应用改进很多，特别是在人们因吃蛋糕而食物中毒住院一周后。蛋糕现在基本可食用，有些确实漂亮，但仍然不好吃。人们自豪地展示作品，谈论装饰、风格或新应用版本，但很少品尝或带切片回家。大部分蛋糕在活动后被丢弃。没有人再谈论食谱。但他们似乎很开心。

一些老面包师成立了一个新俱乐部，租了一个小型私人厨房。仅限会员，但可以带朋友。不再需要带着成品蛋糕出席。相反，他们带食材、想法和问题。他们一起烘焙，一晚只做一两个蛋糕。他们学习、分享经验，谈论应用接管旧俱乐部的那段时光，并享受蛋糕。这可能不是最好看或最好吃的蛋糕。有时他们不得不叫披萨，但即便如此他们也能学到东西。下周六，他们再试一次。