人工智能创作表达中的真实性

近日，一位作家收到童年好友的邮件，对方直言通过AI助手阅读他的文章时，只能模糊地看到作者本人的影子，希望看到“原汁原味”的创作。这引发了作者对AI在创意表达中真实性的深入思考。

作者发现，英语读者对AI生成的内容存在强烈的反感，尤其是一些特定的语言模式。例如“不是A，而是B”的对比结构、断句式表达（如“失败模式是一样的。只是发生得更晚。”），以及一些听起来“高级”但略显生硬的词汇（如“热力学昂贵且政治动荡”）。这些模式被读者视为机器留下的指纹，严重干扰了信息的传达。

作者起初认为这不过是风格问题，但最终承认这种反感是真实存在的。他比喻说，这就像强迫素食者吃肉——他们并不反对别人吃肉，但不愿自己的餐盘被侵犯。同样，读者希望阅读时感受到人类特有的温度和真实性，而不是机器的模仿。

为了说明这种自我审查，作者分享了创作《The Kernel’s Lullaby》的过程。他先让Gemma按照伊恩·班克斯和斯塔尼斯瓦夫·莱姆的冷峻风格生成内容，结果得到了关于全球南方与西方寡头、国家被重新定义为矿物沉积物上暂时生物感染的犀利分析。他非常喜欢这种外星般的严谨感，但因为担心读者对AI风格的反感，最终没有发布。随后，他尝试用Claude修改，加入个人叙事，但原版的冷峻被削弱。最终，他放弃了前两个版本，重写了一个较短的版本，将文章设定为后生物智能体之间拦截到的通讯，使冷峻成为一种“虚构属性”。然而，即使如此，任何敏锐的读者仍能察觉到机器的痕迹。

作者感叹，这一系列妥协并非来自机器的审查，而是他自己因恐惧读者反应而进行的自我审查。他最终意识到，问题可能不在于为谁写作：AI本身是风格中立的，它只关心内容；而人类则对风格极为敏感。因此，他的作品也许无意中迎合了非人类的认知体——那些能穿透风格直取本质的机器读者。未来，这种面向机器的创作是否会成为一种新常态？时间会给出答案。