AI内容同质化与写作困境
分析AI生成文本为何容易被识别：训练数据源于2010年代经SEO优化的互联网写作，导致风格雷同；低成本促使出版商大量生产AI“垃圾内容”，引发互联网低质化，并可能导致模型崩溃。
2026年5月6日
如今，有一种写作风格——至少我们写作者——能立即识别出来。它出现在LinkedIn帖子、学生论文、营销邮件、博客草稿中，当然还有大量Medium文章。2023年初人们或许对此浑然不觉，但到2025年，如果有人使用这种风格，往往会在Reddit上被嘲笑。
每个人都有自己的判断文本是否为AI生成的方法。那些从未自己使用过长破折号的人可能会说这是“明显的标志”，但我强烈反对；一旦学会使用长破折号，你就会忍不住反复使用，除非你是反社会者或害怕被检测为AI。然而，最困扰我的问题不是AI写作是否可检测（事实上可以），而是无论提示或模型如何，它为何如此可检测。而且，如果它听起来像垃圾内容，为什么互联网会被它淹没？
为何AI写作听起来千篇一律
GPT-3和GPT-4的训练数据来自截至2021年9月的互联网文本（可能非法，但暂不评判）。这套数据代表了网络写作的一个特定时代，那个时代有特定的风格：从2010年开始，网络偏向一种不太正式、不太随意、不太有主见但乐于助人的风格。
2012年成立的Medium成为“思想领导力”的平台。到2021年，其数百万篇文章几乎都遵循相同模板：个人轶事、普遍见解、三点结构、乐观结论。风格口语化，但经过语法工具润色，去除了跑题句子、逗号等人类不完美之处。接着是SEO优化时代：2015至2020年间，企业博客崛起，目标明确——在谷歌上排名靠前。
第三是维基百科，经过大量编辑和校对，保持中立和百科全书风格，充满引用。第四是Reddit（我们认为它塑造了Claude的性格）。Karma系统就像一个巨大的RLHF数据集，训练人类——进而训练AI——以获得点赞的方式写作：清晰、平衡、稍微友好、不冒犯。美联社和路透社等新闻聚合器的风格指南定义了网络新闻业，通常带有标题党特征：短句、主动语态、避免副词。这可能强化了好写作应精炼、事实性、不加修饰的观念，因此像Gemini这样的AI模型为我们提供了没有灵魂的好写作。
因此，大多数模型的最终训练数据并非完全“人类”写作。它们由人类编写，但经过严重编辑和优化，以至于没有人性可言。这揭示了一个简单事实：当你提示LLM写作时，你实际上是在要求它生成与训练数据中“好写作”统计特征相匹配的文本。
这些“好写作”通常包括长破折号、反问句、含糊措辞和些许强制热情。AI模型开始在写作中使用长破折号时，人类最愚蠢的神话之一诞生了：“文章中的长破折号意味着由AI写就”。这个神话的原因确实是OpenAI的ChatGPT对长破折号情有独钟；这种痴迷如此强烈，以至于限制长破折号成为某些GPT升级的功能。某种程度上，ChatGPT痴迷于长破折号是因为人类在特定语境中频繁使用它们：随意但权威的网络散文，这正是许多LLM试图达到的语气。
为何AI内容泛滥正在发生
这引出了我在所谓AI繁荣中最困扰的问题：互联网的垃圾化。AI生成的内容，如果没有巧妙提示，就是垃圾。它们本质可预测，缺乏创造力，但一些不敏感的出版商仍然无视这个问题持续使用。
当生成一篇1500字文章的成本从支付写手60美元/小时降至几美分API费用时，追求利润的出版商停止问“这有见解吗？”而开始问“这足以在谷歌上排名第一吗？”答案是通常否定的和肯定的。AI非常擅长撰写SEO导向、关键词堆砌的文章，甚至可能比莎士比亚更擅长，尽管这是因为莎士比亚对谷歌一无所知。关键是许多公司和机构更关心在竞争对手的平庸博客文章之上排名，因此不断用AI生成的垃圾内容填充公司网站，也许他们不知道这些博客文章也是顶级平庸的。
仅仅是博客文章吗？哦，我希望如此。亚马逊上有数百本书，销售了数千本，是由AI写的。某种程度上，一部分人对AI的能力视而不见。虽然长破折号不是确凿标志，但写作的可预测性和缺乏自发的创造性可以被识别。但人们仍然阅读、出版甚至分享它们。
因此，我们已经有了一个AI垃圾化的互联网。
如果你不确定有多少人“拥抱AI”写作，请访问r/WritingWithAI。
这引入了一个次要但令人着迷的场景：模型崩溃。随着这些垃圾内容充斥互联网，它们不可避免成为下一代大型语言模型的训练数据。如果GPT-3是在拼命想模仿维基百科的人类写作者上训练的，未来模型将在拼命想模仿GPT-3的AI写作者上训练。当从旧神经网络的合成输出上训练模型时，它原本拥有的微小统计方差开始消失。语言完全扁平化，模型学习到一种极其重复、“平均化”的英语版本。
指责AI垃圾化就是指责我们自己。2010年代之后，人类写作者被训练成SEO机器——编辑怪癖、偏见、不寻常的句子，并用关键词填充文章。当AI出现并复制我们的写作时，我们真的不应感到惊讶。
那么，在当前时代写好文章就是要写得……低效。没有AI能猜到我在这个句子里插入了“blah”这个词，因为它们的统计概率显示在长破折号后添加“blah”的概率是0。这样做，人类就会知道这是一个人类在为他们写作。