是AI写的吗？

《是AI写的吗？》

这是一个我不太喜欢的游戏。

昨天下午，我读了一本书，它让我隐隐感到可能经过了生成式AI的处理。没有任何确凿的证据……但那种挥之不去的怀疑破坏了我的阅读体验。

其实，就算我无法百分之百确定，那也不重要——问题不在于质量——我只是对阅读生成的文字毫无兴趣。对我而言，读一本好书带来的双重愉悦：一是故事本身，二是欣赏艺术技巧的展现。就像看奥运会花样滑冰，当解说员预告选手即将尝试一个高难度跳跃时，全世界观众都屏住呼吸，一起等待……然后一起呼气，或是欣慰，或是失望。读一本真正的好书时，我有时也会有这种感觉，希望作者在精彩铺垫之后能够完美落地。那一刻，观众与滑冰者同在，读者与作者同在，我们共同的人性因卓越的表达而激动。看到一个人经过努力完成了他们设定的挑战，那真是一种无比的快乐。

“人类创作的好小说……重点不在于只有人类才能创作出来。而在于确实有一个人类创作了它。在‘线的另一端’真的存在另一个思考、感受的意识。当你消费这部作品时，你便与他们建立了一种关系。”——奥利弗·伯克曼

我也接受有缺陷和不完美的作品——思考故事问题如何解决，这本身就很有趣。生成文本是那些不想花功夫学习用散文沟通的人的捷径。我更愿意读一个努力尝试的人的作品，即使他们还不够好。我更愿意读一个人尝试有趣的事情，即使他们还不足以完成——也许尤其是当他们在自己能力的边缘尝试时。

我喜欢给新人作者和我不熟悉的自出版作者机会，但我希望能读到新作者的书，而不需要做一大堆背景调查。

这本书是Sapphire Dixon写的《Accidentally Fearless》。前提很有趣，执行也算合格——我读过更糟糕的自出版书籍。最让我怀疑的是，文笔明显带有网络风格（类似LinkedIn和Substack……以及生成式AI🫤）。但这也可以解释为这种文风在网络上很流行，所以任何经常在网上阅读和写作的人都可能学到。

为何可能是AI生成：

• 网络化风格——大量三连句式、简洁、'不是x。不是y。'
• 一些不寻常的比喻，比如重新加热的泰式炒河粉尝起来“像星期二”（我其实挺喜欢这个）和客服微笑像“租来的面具”（我不喜欢这个）
• 没有作者存在感
• Amazon或Goodreads上没有作者简介
• 没有作者后记
• 该出版商的其他作者被指控使用AI
• 这本书是从一个自出版书籍赠阅活动中免费获得的，整体封面艺术看起来质量不高（虽然我是通过作者邮件通讯得知这个活动的）
• 这本书是协调赠阅活动的一部分，但作者没有邮件列表，而这是该子类型的关键推广实践

为何可能不是AI生成：

• 前言明确禁止将本书用于生成式AI训练
• 不一致之处更像是编辑不善或世界观不连贯，而非生成所致
• 节奏紧凑（或许有点太快，尤其是感情线，但并未超出该子类型的范围）
• 没有注意到异常词汇或奇怪的用词选择
• 后续系列的书名已列出，但三个月后尚未出版……如果是AI生成，难道不会已经推出续集吗？
• 有几个人留下了看起来真实的评论（根据时间线并非仅限预读本），在Reddit帖子中享受并推荐这本书

几乎我察觉到的任何迹象都可以被解释为这是新手作者在做副业。现阶段，我能否——或者应该——给新作者一个怀疑的空间？

404 Media 描述了一篇预印本论文，该论文指出了生成式AI与人类写作之间的一些常见差异：

• AI倾向于将情绪描述为身体感觉，而非直接指出情绪；
• 人类倾向于使用更复杂的结构，融入倒叙/时间跳跃；
• AI倾向于在主题上用力过猛。

在这本书中，我没有注意到情绪被不断点明；作为中篇小说，它遵循了相当简单的结构；故事本身也没有过分强调主题，尽管书的结尾处我解读为作者献词（与主题相关）被放在了文件中错误的位置。

这本书的另一件怪事是笔名：Sapphire Dixon。科幻浪漫（主要是自出版类型）领域最大的名字之一是Ruby Dixon。“Sapphire Dixon”是有人让AI生成一个好的SFR笔名，结果因为Ruby总是与该类型关联，而Sapphire是另一种宝石，还是有人误以为可以蹭Ruby的热度？不管怎样，这都不是好主意，我会建议他们换个笔名🤨

如果现在必须下注，我猜作者自己写了相对详细的大纲，然后用AI生成散文，自己再编辑。当然，我可能完全错了！我宁愿我是错的！读者与作者的关系依赖于信任，而我对陌生作者的信任已经动摇了。