AIに必要なのは「味わい」ではなく「恥」である

AIが生成するコンテンツが溢れる現在、私たちは次のような光景を見たことがあるだろう。LinkedInで「In a world where」で始まる長文——400語もあるが、一言も著者の言葉ではない。コメント欄で「この驚くほど思慮深い記事に感謝します」と書かれた返信——しかしその記事はあなたが書いたものではない。最初から最後まで機械に委ねられた会社のメール——人間が読めば眉をひそめるのに、誰も読まなかった証拠だ。低品質な作品は新しいものではない。しかし、それを作る誰もが何も感じていないように見える。ひそひそ声も、ためらいもない。誰も気にしていないのだ。

著者はライフサイクルマーケティングに長年従事し、毎時間このようなものを受け取っている。同僚が転送してきた40枚のスライド——明らかに一言も書いていない。Slackの返信——機械が作成し、誰も意味を考えていない。プレースホルダーテキストが残ったままのブリーフ。送り手は何も感じていない。著者自身は今でも感じるが、それはますます自分の問題であり、彼らの問題ではないように思えてくる。

かつては「ひるみ」があった。作品を作って送るまでの間に、受け取る人の顔を想像し、「これは相手に出すには不十分だ」と感じる瞬間があった。それは判断よりも速く働き、判断が口を開く前に仕事を終えた。その感情が、チャンネルを埋める人々から失われているのだ。

業界は、機械がまだ扱えない人間の要素として、まさに間違った言葉を選んだ。「味わい」という言葉がそれだ。2024年2月、ポール・グレアムは数百万人のフォロワーに対し、AIが向上するにつれて味わいが重要になると語った。なぜなら、誰でも何でも作れるようになれば、残るのは何を作るかという選択だからだ。彼は2002年に書いたエッセイをリンクした。2日後、OpenAIの社長グレッグ・ブロックマンはより簡潔なバージョンを投稿した。「味わいは新しい中核的スキルだ」。そこからこの考えは定着した。味わいは堀であり、最後の防御可能な優位性であり、クローンがコピーできない魂だと。検索すれば無数のバリエーションが見つかる。

この考えが広まった理由は理解できる。最もお世辞になる答えだからだ。生成ボタンを連打する人をキュレーター、識別力のある手、画廊で作品を選ぶバイヤーに変える。突然、LinkedInの誰もが自分には味わいがあると自画自賛し、もちろん他の人にはないと考える。これはお世辞としてしか機能しない。そして何より、新しい量を生成し続けることを良心の呵責なく許す。味わいは、自分がすでにやっていることをより速く、より大量に行いながら、自分に授けられる唯一の美徳だからだ。

味わいは確かに存在する。作品とあなたの関係であり、「これは良いか」「何を作るべきか」という二つの問いに答える。しかし、受け取る人は抽象的な市場としてしか登場しない。味わいは自分一人で自分の宿題を採点するようなものだ。だからこそ、味わいは決して誰も止めたことがない。味わいはスロップをスロップと教えるが、人類の歴史上、送信ボタンを押すのを止めたことは一度もない。

実際に制御を行っていたのは「恥」だった。恥は、私たちが過去数十年間否定するよう訓練してきた厄介な感情だ。カリフォルニア大学サンタバーバラ校の進化心理学者グループは、恥が欠陥ではなく、人間の心に慎重に設計されたシステムの一つであると主張している。情報脅威理論によれば、恥は社会的評価の低下に対する防御として進化した。つまり、ある行動に対して感じる恥の強さは、他者がその行動を知った場合にどれだけ評価を下げるかと密接に相関している。これは価格設定メカニズムであり、私的な利益を他者の尊重の喪失と比較し、後者が前者を上回ると行動を止める。後の研究では、トリガーは実際の不正ではなく、行動の公開性そのものであることが判明した。

だからこそ、恥は（味わいではなく）かつて量を抑えていたのだ。味わいはあなたと作品、恥はあなたと作品を受け取る人の顔を明確に想像し、次の行動を変える。AIが取り除いたのは味わいではない。機械はむしろ味わいに溢れている。AIが取り除いたのは「さらされること」、つまり作り手が誰かの前で作品を受け止められなければならない瞬間だった。

ほとんど止めるものは労力の中にあった。不要なメール、誰も求めていないレポート：それらを誰かに送るには、まず自分で作り、一瞬だけその作者でいる必要があった。それには何らかのコストがかかった。多くはないが、時にはそのわずかな恥ずかしさが作品を葬った。今や誰も作らない。モデルが作り、人間が転送し、恥ずかしさは決して訪れない。なぜなら誰も本当の作者ではないからだ。

しかし、スロップのコストは消えていない。スタンフォード大学とBetterUpのチームはこれを「ワークスロップ」と名付け、負担が受け手に転嫁されることを示した。AIが生成したフィラーは、受け取った人がその目的、欠落、間違いを解決する必要がある。受け手は送り手を能力が低く、創造性に欠け、信頼に値しないと評価する。恥システムが予見する評価低下は実際に起こり、測定可能であり、当然発生する。しかしそれは送り手が立っていない部屋で起こる。評決は下されるが、被告はそれを聞かない。

恥が機能するのは、あなたを低く評価する人々が実際にそこにいて、彼らの前で作品を受け止められなければならない時だけだ。それが失われた。味わいは決してその役割を果たさなかった。その結果、最悪の配置が生まれる。判断は下され、尊重は低下し、関係は静かに腐食する。そして行動できる唯一の人物、生成を押した人物だけがそれを聞くことがない。

機械に恥はない。それは構わない。機械だからだ。問題は、さらされる瞬間を取り除くことで、私たちからも恥を静かに奪ったことだ。心理学に詳しい人はここで「罪悪感」と区別したくなるだろう。罪悪感は行いに対する感情で、恥は自分自身に対する感情であり、罪悪感は健康的で修復的、恥は有害であるとされる。しかし、それは異なるものを指している。有害な恥は特性であり、すべての失敗を自分が悪い人間である証拠と読む傾向だ。一方、サンタバーバラのグループが説明するメカニズムは別物だ。行動の直前に発火し、「これが他人の目にどう映るか」と問う反射である。名前は同じだが、中身は大きく異なる。

私たちが罪悪感を好むように教えられてきたのは、そのプライバシーにある。罪悪感は個人的で、自分だけで償い、前に進める。恥は観客を必要とし、外部から強制される。だからこそ、恥こそがこれまで組織や職業、ノルマに追われる個人を確実に動かしてきた。罪悪感は否認可能だが、恥は請求書が届くようなものだ。

味わいは私たちが喜んで保持したい部分だったから売り込まれた。それは私たちを喜ばせ、何もコストをかけず、量をそのままにしておく。実際に失ったものはもっと地味で、はるかに有用だ。つまり、気にする人がいる前で手を抜いたことを見つかるという小さな恐怖だ。機械は決して私たちの代わりにそれを感じない。その部分は常に私たち自身の仕事だった。そして私たちは「ひるみ」を失った。