人工智能与摧毁对手的欲望

关于AI的公众讨论已分为两大阵营：乐观派认为它是有史以来最伟大的生产力工具，能让我们更快、更聪明、更富有；悲观派则视其为威胁，认为它会消除就业、集中权力，甚至危及物种。双方都假设根本问题是AI将对我们做什么。然而，没有一个阵营能解释为什么我们会对AI如此痴迷。不是兴趣，不是谨慎采用，而是痴迷。采用速度、讨论的情感强度、涌入的数千亿美元资本——这些都不是理性评估生产力工具的行为。经济学家称之为泡沫，但泡沫只是描述，而非解释。

本文提出一个补充性解释，它不取代经济或技术层面的分析，而是位于其下。这一解释来自勒内·吉拉尔——一位法裔美国文学评论家和社会科学哲学家，他用五十年时间研究人类冲突和欲望的结构。将他的框架应用于AI，表明这项技术的非凡吸引力与其说在于它能为我们做什么，不如说在于它对我们彼此之间的关系做了什么。具体来说：它消除了这些关系。

吉拉尔的核心观点是，人类的欲望并非原生的。我们并非通过某种私密的、自主的评估过程来决定想要什么。我们通过观察他人想要什么来学习欲望。欲望是模仿性的，或者说“模因的”。我想要那份工作，因为我的同事想要它；我想要那栋房子，因为我的邻居有类似的房子；我想要那种生活，因为我钦佩的人似乎正过着那样的生活。完全独自一人时，我们根本不知道欲望什么。

吉拉尔区分了两种模仿形式。第一种称为“外部中介”：我模仿的对象在地位、时代或世界层面上足够遥远，我们永远不会发生冲突。中世纪基督徒模仿基督；青少年模仿她永远不会见面的音乐家。距离使得竞争不可能发生。我从模型中借取欲望，而模型不会成为我的敌人。

第二种形式是“内部中介”，麻烦由此开始。在一个民主、平等、高度连接的社会中，我模仿的人并非远在天边的偶像，而是我的同龄人。升职的同事、翻新房屋的邻居。当我想要他们想要的东西，而他们也想要我想要的东西时，我们成了竞争对手。教会我欲望的人，如今却挡在我和欲望对象之间。

吉拉尔的关键洞见是：竞争并非模仿的不幸副作用，而是与之不可分割。模型越接近，钦佩就越容易转化为怨恨。我们恨竞争对手，不是尽管我们模仿他们，而是因为我们模仿他们。任何一方都无法承认正在发生的事情，因为承认你的欲望源于你所怨恨的人，这在心理上是无法承受的。于是竞争在表面之下加剧，双方都坚信自己的欲望是原创的，而对方只是挡路者。

吉拉尔的第二个重大贡献是“替罪羊机制”。当模仿竞争升级到危机程度时，历史上社群往往通过将集体暴力指向单个受害者来解决紧张。替罪羊被牺牲，社群获得暂时和平，然后循环重新开始。该机制只有在社群不理解自己在做什么时才有效。吉拉尔写道：“拥有替罪羊，就是不知道你有替罪羊。”

他的第三个洞见有关现代性。犹太-基督教传统逐步暴露了受害者的无辜，使替罪羊机制变得可见。一旦可见，它就失去效力。我们不能再通过牺牲来获得和平。但模仿压力并未减少。在一个日益平等、可见且互联的世界中，它反而加剧了。吉拉尔的晚期著作，尤其是《战斗到底》，将现代性解读为一种被模仿竞争饱和、却无法再通过仪式加以控制的文明。

在Facebook、Instagram、X和LinkedIn之前，内部中介至少受限于物理邻近性。你的竞争对手是你实际遇到的人：同事、邻居、孩子学校的家长。痛苦是真实的，但被控制住了。社交媒体摧毁了这种控制。它将地球上的每一个人都变成了可见的模型和潜在的竞争对手。你的同龄群体变得无限。他人欲望的信号——他们的假期、升职、关系、自信——全天候可见。模仿欲望，吉拉尔在司汤达和陀思妥耶夫斯基作品中诊断出的现象，成为了全球信息基础设施的运作原则。随之而来的不是连接，而是升级。每个人都在为彼此表演，每个人都以他人为标准衡量自己，每个人都在模仿每个人，形成了一个以自身强度为燃料的循环。平台并未发明模仿欲望，而是将其工业化。

到2020年代初，压力变得异常巨大：两极分化、地位焦虑、职业倦怠、同事、邻居、公民之间信任的侵蚀。吉拉尔会认出这种模式：一场文明规模的牺牲危机，却没有任何有效的释放机制。恰在此时，AI进入了这片被竞争饱和的领域。

AI消除了竞争对手，却无需牺牲任何个体。AI并非仅仅碰巧取代某些人类功能的工具。它是模仿竞争一直追求的目标的实现工具：消除竞争对手。在这个故事中，替罪羊不是机器，而是其他人类。那个你需要的专家，但他的专业知识也削弱了你，因为与知识渊博的同龄人的每次互动都承载着无声的比较重量。那个你寻求帮助的合作者，但他的能力提醒了你自己的局限。那个你的导师，他的建议之所以有价值，正是因为他理解你不懂的东西，而你也因此暗暗怨恨他的理解。

这是吉拉尔双重束缚最亲密的形式：帮助你的人同时也是削弱你的人。来自同辈的每一次帮助，都隐含着一种优越断言。接受同辈的帮助而不意识到他们占据着你希望占据的位置，这是不可能的。AI解除了这个双重束缚。它知道东西，但不会知道得比你多，因为它不是人，无法占据位置。它提供帮助，却无需人类帮助所隐含的优越宣言。你可以问它任何问题，而无需向同辈承认无知的社会成本。交易之所以干净，正是因为另一边没有人。

没有人在采用AI时有意识地思考这些。但吉拉尔的整个框架建立在这样的命题上：模仿动力学在意识之下运作，而深陷其中的人最不可能认识到驱动其行为的因素。他们感受到的是解脱。这种解脱与节省的时间无关，而与人不在场有关。

一个重要的来自吉拉尔学派的反对意见值得提及。Jashiel Resto Quiñones从海德格尔视角论证，AI无法参与真正的模仿，因为它不是“真理适应的”，即无法有意义地指向它所模仿的对象。这是一个严肃的观点，但它并未触及我的论证，因为我并非声称AI有欲望或模仿。我声称人类的模仿欲望产生了AI作为其工具。

标准的经济学解释——资本用机器替代工人以提取剩余价值——就其本身而言是正确的。但它无法解释正在发生之事的情感质地：那种奇怪的急切、传教士般的热情、以听起来不像遗憾而更像满足的语气宣布整个人类职业不再需要的意愿。模仿理论并不矛盾经济学。它解释了经济学无法触及的情感。

有一个更暗的层面。吉拉尔通过五十年工作表明，模仿竞争本质上是升级的。竞争对手变得如此沉迷于彼此的对抗，以至于忽略了竞争本身之外的一切。在《战斗到底》中，他解读克劳塞维茨的战争理论，以展示这种升级趋向于一个终点：每一方都宁愿彻底摧毁竞争领域，也不愿让另一方获胜。他称之为“升级到极端”，并认为这是现代性的主导逻辑，政治机构越来越无法控制。

AI以技术形式而非军事形式将这一逻辑贯彻到底。那个自动化竞争对手劳动力的高管，在某种抽象层面上知道，最终高管也会被自动化。但让竞争对手变得不必要所带来的模仿满足感，压倒了关于未来的理性计算。那个使用AI超越同事的知识工作者知道，同样的工具最终会使知识工作本身变得不必要。但相对于竞争对手的即时优势，比对自己长期威胁更具吸引力。这不是非理性。这是吉拉尔所描述的模仿逻辑在精确运作：竞争的每一方宁愿升级也不愿后退。我们沉迷于AI，不是因为它的承诺，而是因为它提供的解脱——摆脱彼此的解脱。