反对实用性

在布鲁克林的一个仓库里，一张纸变成了一台正在运行的计算机。这不是印刷品，而是程序本身。当键盘连接到纸上，输入代码并保存后，纸张变成了绿色，即使拔掉键盘，它依然在桌上发光运行。这是Folk Computer系统的一个演示，一个由Omar Rizwan和Andrés Cuervo构建的开源物理计算平台。摄像头监控整个房间，投影仪将信息投射到每个表面，每张纸都是一个程序。没有像素，所有坐标都以米为单位，映射到物体在房间中的真实位置。你不再盯着矩形屏幕，计算机就是房间本身，你可以与他人一起站立、交谈、绘画、移动纸张来编程。

作者Oana Olteanu是一位风险投资人，她的职业生涯专注于企业软件。她意识到，这个系统不是在优化现有范式，而是在质疑桌面隐喻、屏幕和单人弯腰对着矩形的工作方式是否是一场五十年的弯路。她回忆起与朋友的谈话，朋友告诉她像Folk Computer这样的独立思考者存在，但分散各地。于是她飞往纽约，既为了体验Folk Computer，也为了参加ACM的志愿活动——这个拥有超过10万会员的计算机学会，却发现自己最新的会员们都在学习同样的主题：智能体。

Folk Computer并非凭空而来。它起源于艾伦·凯在施乐帕克的理念：计算机应成为思维媒介，而非计算工具。凯招募了布雷特·维克多等人创建了CDG实验室，由SAP的Vishal Sikka资助。实验室刻意保持低调，研究人员进行“深度工作”，甚至不寒暄，以保护长期的思考。他们的原型“对抗实用性”，因为实用性一旦出现，就会迫使开发者迎合当前用户，而忽略未来。维克多将工具对创作者的束缚视为不公正，而非机会。

当Sikka离开SAP后，CDG失去支持，研究人员转移到HARC，最终在奥克兰建立了非营利组织Dynamicland。Dynamicland培育了下一代：Rizwan和Cuervo，他们将系统开源，这是关键转折。现在，代码在GitHub上，世界各地的人们都能搭建自己的系统。有贡献者甚至用物理卡片制作了音乐音序器。

作者分析了资助这条研究线的模式：施乐资助帕克出于直觉，但未能捕获价值；CDG依赖一位企业高管的信念；Dynamicland依靠捐赠，早期资助者多来自艺术、音乐或家族财富，而非科技界。因为科技界忙于自己的热门项目。范式级工作一开始必然无用，市场无法定价，只能依赖赞助人。

作者最后发出了“独立思想家请求”：寻找那些多年执着于非主流问题、公开构建、以十年为尺度衡量进展、对炒作过敏、能让你说出从未计划过的话的人。她愿意提供帮助，无论是投资、资助、合同，还是介绍或空间。她呼吁有资源的人从Folk Computer开始，支持这一未来。

作者在曼哈顿找到了最古老的计算机学会，却在布鲁克林发现了它的创始精神。两者都在进行同一个持续八十年的赌注：聚集那些无法停止提问的人，有趣的事情就会发生。