努力得A：人工智慧如何顛覆版權法

在紐約大都會藝術博物館的“拉斐爾：崇高詩篇”展覽中，三幅巨大的掛毯引發了作者對版權法的深刻思考。這些掛毯高逾十五英尺，是在拉斐爾去世數十年後根據他的原設計圖織造而成。1513年，教皇利奧十世委託拉斐爾為西斯廷教堂設計一系列十幅掛毯，描繪使徒行傳，將懸掛在米開朗基羅的天頂畫下方。拉斐爾及其工作室在1515至1516年間繪製了全尺寸的草圖，這些草圖細緻到足以轉化為羊毛、絲綢和金屬線。拉斐爾為此獲得約一千達克特的報酬，而在布魯塞爾的彼得·範·阿爾斯特工坊織造這些掛毯又花費了約一萬五千達克特，使得教皇的財政在他去世時仍處於赤字狀態。這組最初的掛毯幾乎讓以揮霍聞名的教皇利奧十世破產。

展覽的另一個房間懸掛著三幅同樣的掛毯，但它們並非為梵蒂岡製作，而是在16世紀40年代末或50年代初，由揚·範·蒂海姆和弗蘭斯·格特爾為西班牙的腓力二世織造，使用的是拉斐爾設計的第二版。這三幅掛毯——《捕魚奇蹟》《基督託付給彼得》和《保羅和巴拿巴在路司得》——來自西班牙王室收藏，此前從未在馬德里以外展出。拉斐爾親手繪製的原版草圖已不在此處，倖存的部分已掛在倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館一個多世紀，但這些掛毯出自相同的構圖。它們是精美的複製品，但畢竟只是拉斐爾原設計的複製。

站在這些非凡的掛毯前，作者看到了版權法的關鍵所在，也明白了為何拉斐爾不需要版權法保護。這些掛毯比第一套便宜，因為設計已經完成並已付費。但它們並不廉價：複製意味著另一組織工、另一臺織機、又一年的時間和另一筆鉅款。當複製某件東西的唯一方法是從頭開始幾乎重新制作一遍，耗費巨大的人力和技藝時，複製的成本幾乎與原件一樣高。沒有人需要法律來阻止複製，因為費用本身就阻止了複製。事實上，只有最傑出的藝術品才會被複制，因為成本高昂，而署上大師之名更能證明這筆費用的合理性。這些掛毯的價值因歸功於拉斐爾而增加，而非否認他。

版權只有在複製變得廉價時才成為必要，當印刷機和雕版能以紙張和油墨的成本複製拉斐爾的作品，無需藝術家工坊、織機或織工。正是隨著這些技術變革，最初的原創努力才需要保護，因為那時它可以被輕易竊取。

人工智慧是又一次技術顛覆，但它不是使複製更便宜，而是使最初的表達更便宜。

版權保護的是表達方式，而非表達的思想。一個人可以擁有自己的句子，但沒有人可以擁有句子所傳達的更廣泛的觀點。如果今天寫“生存還是毀滅，這是一個問題”，這句話將受版權保護。但哈姆雷特的核心故事——一位年輕的王子，其父王被篡位的奸詐叔父謀殺，王子歸來複仇並奪回王位——不受版權保護。幸好如此，因為這也是《獅子王》的故事。

法律這樣設計的原因是，第一次原創寫作成本高昂，而後續複製更便宜。如果法律允許任何人在書籍出版後立即銷售副本，價格將降至複製成本，作者永遠無法收回寫作成本，書籍就不會被寫出來。版權透過賦予作者對複製品的有限時間壟斷解決了這個問題，使價格在足夠長的時間內保持足夠高，以補償最初的原創努力。這就是保護表達的理由。保護表達，寫作就能得到報酬；保護思想，大多數寫作將無法進行。版權法在這兩者之間權衡，保護文字及其背後的努力，同時解放思想。整個結構依賴於第一次原創寫作、繪畫或表達的努力和成本，因為法律將其保護置於此。

當複製昂貴時，不需要版權保護。技術變革使其成為必要。

第一部現代版權法——1710年英國的《安妮法令》，以“鼓勵學習法案”為名，確立了此後所有版權制度的模式。它授予作者在有限期限內（著名的14年，可續期一次）印刷作品的專有權，之後作品歸公。對複製品的壟斷持續足夠長的時間以補償最初的努力，從而激勵寫作。但另一方面也有危險：如果壟斷延伸到思想而不僅僅是文字，那麼每位後來的作者也需要許可才能使用該思想。但幾乎所有的寫作都源於從別處借鑑的思想。保護表達，寫作就能自給自足；保護思想，寫作就會被束縛。

法院保護了什麼？

幾個世紀以來，法院一直在爭論思想與表達的界限，並一次又一次地將思想置於自由的一側，即使獲取思想代價高昂。1879年，美國最高法院在貝克訴塞爾登案中確立了版權保護的基調。查爾斯·塞爾登出版了一本書，介紹一種記賬系統，可以將公司賬目壓縮到一頁。競爭對手貝克使用了相同的系統，只是重新排列了列。布拉德利大法官代表法院判決，塞爾登可以保留他的書，但記賬系統/思想是自由的。任何人都可以用塞爾登的方法記賬，因為方法是思想，對所有人開放，而塞爾登用來解釋方法的特定書頁是表達，屬於他個人。他擁有他教授記賬系統的方式，但不擁有記賬系統本身。要獲得系統保護，他需要專利。

1930年，紐約聯邦上訴法院的勒尼德·漢德法官在尼科爾斯訴環球影片案中劃定了故事的界限。安妮·尼科爾斯寫了一部長演不衰的戲劇，講述一個猶太兒子和一個愛爾蘭天主教女兒在雙方父親的強烈反對下結婚，最終以孩子和解。一家制片廠拍攝了一部電影，情節相同但宗教信仰對調，尼科爾斯提起訴訟。漢德描述了一系列抽象概念，從作品的全文上升到最簡明的主題，並指出在上升的某一點上，被保護的東西不再是表達，而是任何人都可以使用的思想。對立信仰的敵對父親是固定角色，任何試圖講述這個故事的作者都會想到。尼科爾斯首先想到了這一點，但漢德寫道，她發現了礦脈，卻不能佔為己有。

版權保護的範圍很窄，兩個案例顯示了法院的嚴格態度。1936年，即尼科爾斯案六年後，勒尼德·漢德和同一紐約法院在謝爾登訴米高梅影片案中判決，劇作家們根據維多利亞時代的一起真實謀殺案（瑪德琳·史密斯案，屬於公共財產）創作了一部舞臺劇。當一家未能購買該劇版權的製片廠根據同一案件拍攝電影時，漢德認定侵權，儘管底層故事屬於全世界，但電影不僅僅重述了歷史事件，還複製了劇作家在歷史基礎上新增的戲劇性創造：對峙、場景順序、拯救女主角的巧妙安排，這些都不在審判記錄中。因此，謀殺案是思想，對所有人自由，而劇作家在此基礎上構建的戲劇性安排是表達，屬於他們。

同樣的直覺指導了1985年的最高法院，奧康納大法官在哈珀與羅訴國家企業案中傾向保護。傑拉爾德·福特寫了一本回憶錄，首次解釋為何赦免尼克松，其出版商將刊載該段落的權利以兩萬五千美元賣給了《時代》週刊。但一份洩露的手稿到了《國家》雜誌，該雜誌在《時代》之前刊載了約三百個福特的原文，導致交易告吹。最高法院認定侵權，儘管三十萬字的手稿中三百個字按量計算微不足道，但這些字是書的核心，作者有權決定自己的表達首次出現的時間。因此，《國家》雜誌可以自由報道福特赦免了尼克松及其原因——這是新聞，不屬於任何人——但不能使用福特的表達方式。

法院大體上讓思想自由，只有在文字被逐字複製（如福特的300字）或最初的原創表達值得保護（如謝爾登的戲劇）時才介入。目標是保護原創性所需的努力，但不僅僅是努力本身。當一家公司複製了競爭對手的電話簿時，對方以編輯目錄所花費的全部工作量提起訴訟，但在1991年的費斯特出版公司訴農村電話服務公司案中，最高法院駁回了這一主張。奧康納大法官代表法院否定了古老的“額頭汗水”理論，即僅憑努力就能獲得版權，認為法律保護的是原創性，即作者對材料進行篩選和編排的獨創火花。按字母順序排列的姓名和電話號碼列表不具備這種原創性，無論花費了多少小時收集。

幾個世紀以來，版權法一直走鋼絲，平衡原創性（投入於原創表達的努力）與不扼殺新思想。

人工智慧時代保護表達

人工智慧顛覆了這一規則，因為大型語言模型幾乎不費成本就能生成完整的詩歌、故事、藝術作品和音樂。即使是第一次表達的成本也極低。這尚未成為焦點。所有關於AI與版權法的訴訟都圍繞著這些模型如何在未經許可或未支付版稅的情況下，使用成千上萬人類努力創作的表達來訓練。現有的訴訟針對訓練資料提出了關於輸入的問題。作者更擔憂的是長期輸出問題：當機器能以幾乎零邊際成本生成新段落、影像或歌曲時會發生什麼？如果我們將版權法適用於LLM的輸出，如同對人類那樣，那麼除非LLM以幾乎相同的順序吐出幾乎相同的文字，否則不構成複製。即使文字是關於一位年輕王子內心衝突的抑揚格五音步詩。

但如今變得昂貴和有價值的是值得表達的思想。大型語言模型可以廉價地表達，這使得思想、品味和判斷力相對更有價值。很快，AI將能夠在無需人類提示的情況下生成思想，其中一些將是偉大的思想。

版權法的經濟基礎正在發生根本轉變：當表達變得廉價時，保護表達不再是重點，而保護思想和獨特性變得至關重要。這一轉變將深刻影響創作、創新和法律制度。